本该与你多通信，一则因了你我相同的趣好，二则给你深切的思乡以清凉的慰藉，三则因了我在心底把你认作大哥，四则，五则，六则……
本该于情于理有许多理由给你写信，但我没有
你离家几日，我愧疚几日
古镇消失的东西实在太多了
万寿宫，五圣宫，禹王庙，桥楼子，李家有名的贞节牌坊，上面有乾隆皇帝御书的题名，如今只能从老人的讲述中遥想当年的繁华了
历史总是在不经意间淘汰着它以为不合理的东西，打破然后重新构建，留给后人的只是一团模糊班驳的影子
梵高画绽放的星星，爆炸的月亮，旋转的夜空
这与那个时代对空间的探索，要胜过那个神秘信仰的时代
在认识绘画中的表现主义时，我们便倾向于把它和勇气十足的笔法联系对比
这种幻象用大胆的笔触造成
那是奔放的，或如火焰般的笔触，它来自直觉或自发的表现行动，并不受理性的思想过程或严谨技法约束
天空用粗糙而扁平笔触的席状图案表现，繁星是白色、粉红色和黄色的漩涡，这些颜色是直接从颜料管中挤出来的
梵高的绘画标新立异，在于他超自然，或超感觉的体验
而此体验，可以用大胆的笔触加以证明
这种笔触就像艺术家在绞尽脑汁，准确无误地表现他正在眼前所观察的东西
梵高是一位画其所见的艺术家，他看到的可能就是幻象
《星月夜》是一幅既亲近又渺茫的景观，更直接的源泉是某些印象派风景画的高视点表现手法
高大的柏树在颤栗，悠然地浮现在面前；山谷里的小村庄，在尖顶教堂的保护之下安然栖息；宇宙里所有的恒星和行星在“末日的审判”中旋转和爆发
这不只是对人，而是对太阳系，甚至对整个宇宙作出最后的怀念与审视
别看沙溢是演员，可他一点不浪漫
恋爱不久，就遇到我生日，但他却没一丁点动静
我急了，问他：“我快过生日了，你记得吗？”他说：“我知道啊，那你想要什么啊？”我当时这火啊一下子就蹿到脑门了，吼道：“什么叫我想要什么啊，你以为我只是要东西吗，你送的礼物是你的心意，你一定要自己去想
”一见我说得脸红脖子粗的，沙溢特别惶恐，赶紧说：“我知道了，立马准备
”
妙龄吃罢夜饭，就在母亲的督促下上床安排
一省悟来上尿桶撒尿，母亲还没有安排
妙龄躺在床上辗转不寐，听到母亲在厅堂和灶间之间来往返回，进出入出
迷迷糊糊中他又加入了梦境