在席卷了父母的青春和小镇的淳朴之后，我决然离开了
父母，在想念漫上心头的时候，能够不远万里来探望我，而小镇呢？去哪里找寻曾经的背影？去哪里倾听孩子们的欢笑？去哪里摇响上课的铃？又于哪里回忆当年的景？
改革开放以来，人们的意识发生了变化
随着经济的发展和积累，人们对美的追求越来越强烈
环境和衣服已经成为人们追求的目标
各种各样的观赏植物作为环境是美丽的
工厂的改进很快发展起来
随处可见海棠，银杏，木兰和各种珍贵的花朵
尤其是，具有易于生存的特征的金柳树，以及在春季具有令人眼花color乱的金色，已成为人们竞争耕种的目标
父亲没有正规上过几年学，高小毕业后因交不起学费，无缘再进学校的大门，随即结束了短暂的求学生涯
尽管如此，父亲却拥有很多藏书，除了“四大名著”、“三言”、“二拍”之类的古典小说外，还有《金光大道》、《艳阳天》、《新儿女英雄传》等曾经十分流行的小说，零零总总不下百本，这在那时的农村还是很少见的
或许正是这个缘故，村里人也一直把父亲当文化人看待
从我记事起，就发现父亲十分喜爱读书
一有空闲时间，他总会捧着书看，雷打不动，有时连饭都顾不上吃
夜晚是父亲读书的黄金时间，他总要就着昏暗的油灯看好大一阵子书才能安然入睡，惹得母亲常常为那几两灯油喋喋不休
有一天晚上，父亲似乎有所顿悟，开始给不识字的母亲说书
母亲听得入了迷，那几两灯油早就被抛到了脑后
书中的故事也深深吸引了我们姐弟四人，都陆续成了父亲的忠实听众
儿时，我们住在村子的最边上
和村里绝大多数人家一样，偌大的院子里孤零零地立着一排低矮的土房
屋里也没有多少陈设，用“家徒四壁”来形容，一点都不为过
一到夜晚，除了黑暗恐怖，就是寂寞无趣
要不是屋后有条通往邻村的路，不时有路人的声响传来，真不知该有多么静寂凄凉
听父说书，恰好打发了黑夜带来的苦闷与恐惧！父亲在几十里以外的县城上班，每天老早出去，很晚才回来
下午放学归来，我们姐弟四人就在大路边上张望父亲的身影
父亲的自行车一出现，我们便欢呼跳跃起来
一放下碗筷，就迫不及待地围着父亲追问“下回”
夜幕降临了，炕角墙洞里的油灯又亮了
灯下的父亲翻开厚厚的书，灯光照亮了父亲的脸庞，也照亮了我们幼小的心房
母亲也靠墙坐着，一边做针线，一边仔细听
我们几个或躺或坐，也都津津有味地听了起来
那时我才发现，原来黑夜并不可怕，有时还很美！日子一天天消逝了，父亲的书也一本本换过了
我开始给小伙伴们说悟空八戒，说关羽张飞，说秦琼敬德，说唐王李世民……听父说书，才知书中装有大千世界，装有一大堆迷人的故事；听父说书，感觉父亲很了不起，认识那么多字，会看那么多书，知道那么多事，还能让小伙伴们围着我转；听父说书，便很想像父亲那样自己看书、说书，甚至自己写书让人看、让人说、让人听！后来父亲不再给我们说书了，只顾自个儿看，大概他感到我们姐弟四人的“学识”都超过了他
现在想来，父亲当年的说书水平，自然无法和大家相比，就连用“说”这个词也成问题，顶多算是带有解释的“念书”
然而，我依然打心底认为：父亲曾经是天底下最棒的说书人！转眼间，我的儿子已经上小学三年级了
小家伙除了贪玩、迷恋动画片、爱哼流行曲调外，也很喜欢看书，有时也让我给他读书听
小家伙看书全凭一时兴趣，属于“三心二意型”的“读书人”，只能保持“三分钟”的热度
他拥有的书籍，除了字典辞书等学习工具书外，卡通漫画、寓言童话、名著画本等等加起来，数量超过了父亲当年的藏书
尽管如此，可一到周末，小家伙总要嚷着去书店买书
每当这时，我就会想起父亲当年给全家人说书的情景
真不知，我给儿子读书比起当年父亲给我们说书，到底有没有长进！如今，父亲已经年过花甲，可是临睡前看书的习惯依旧未改
只是他那些藏书早已归到我的帐前听用，而新武侠小说又成了他的美味佳肴！
路上，他交代儿子说：“你确定要看看，懒散熏陶做什么，你就随着做什么
”
房子往得久了，会有这样、那样不如意的状况出现
这人活久了，是不是出现种种不如意、不顺心的事，也很正常呢
你是一个深受传统教育影响的女子
家里三个人的组合定位，孩子第一，男人第二，自己靠边
你为了孩子，压抑自己想参加社交活动、想有自己的朋友圈子的欲望
你的活动范围，就固定在办公室、菜场、家里三点一条线上
你的收入不高，可孩子要吃什么东西，你从不小气
你从你的牙缝里省、从你的指尖里抠
早餐，你给孩子配了水果、牛奶，还另外给早餐钱
中餐、晚餐，孩子说要吃什么，你就买什么、做什么
孩子今天回来说学校要交什么钱，明天又要交什么钱
今天喊要买什么学习工具，明天喊要买什么参考书
你虽心疼自己挣的那俩个钱，却从不拒绝，当自己是孩子的提款机
只要程序正确，就一张张地从口袋里抽票子
你的男人，虽不是那种吃喝嫖赌，样样俱全的男人
但他商海泛舟，在家的时间很少
家里的大事、小事，都得你扛着
他还欠着温柔、体贴，他并不认为，你一个人在家又要上班又要管孩子，是一件很辛苦的事
他甚至认为，你应该知足、应该感恩
因为，他给了你比上不足、比下有余的城市中等人家的生活
他回到家，是回来休息的
他不会伸手帮你一起做家务，也不会帮你一起来管孩子
你克尽母职，克尽妇道
可你的孩子，你的男人，对你还是不满意
他们总能这样、那样，找出一些事来埋怨你
你忍着、受着
实在忍不住时，你也只是发发牢骚
气极时，你也发誓要甩手不干，要为自己活一回
但你只是说说，你的个性决定了你只会一切维持现状
你根本就不能、无力改变现状