她在我视线内一消失，我便开始打电话
我想把责任推给他人
我承认我是个没有勇气、自私的人
定西的风，带着泥土的味道，正行走在定西的高坡与低谷，它走过和地方，定西的土地在微微地动荡——然而那却是定西这片土地生命的韵律
我说，妈，有什么事吗？妈吞吐道，你爹，其实你爹，挺惦记你
今年，是他催我打电话，叫你回来过年
唉，可咋没预料到，会出这种事情
你爹他心里不好受呢
我说，妈你不用解释，有些事是明摆的
妈叹息着说，我知道你记恨他
你爹那副倔脾气，一辈子了
你不要和他一般见识啊
前几年我住你那儿得病，刚出院，他啥也没说把我领回来，是担心你花钱，影响你工作
我说，那是一桩小事情，我不介意
可……我截住自己的话
唉，你爹，他终究不是你亲爹呀
他把你从小养大，那时他体格好，年轻能干
现在呢，他老了啊！七十岁的人，不比从前了
别人不说啥，自己觉得落魄，他常嘟囔自个儿像条老狗，掉了毛，掉了牙齿，到哪讨哪儿的人嫌
我楞住，这，我一点没往这想啊
妈停顿一下说，你没想，他要想
我俩打小把你讨来拉扯你，哪怕你不叫我妈，单凭血缘关系
我动弹不了那天，你也得管我
你爹不一样，你爹是咱家的外姓人，越老越感觉孤单啊
他不去城里过年，有他的顾虑，他刚强一辈子，现在到处白吃白喝，他能受了？尤其你哥，那是我的侄儿，不是他侄儿呀
妈知道你孝顺，将心比心，凡事怕调头，你也替你爹想想
他这几年得了腰腿病，心焦，只恐哪一天瘫了，久病床前无孝子，你们都不是他亲生的儿，没人耐住他，他死不了活受罪
妈没说完，我眼中又潮湿，眼泪吧嗒一下砸落入饭碗，与粘稠的米汤融合
是了，这就是爹嚎啕大哭的原因了
他有忧患，埋伏在心里，而无法倾吐给任何人
他日日被一些幻念控制，迷惑
黑夜之中，幻念变成魔鬼，统治了他的梦境
他呼喊，求救，实际上是无处释放的内心压抑
悲哀沮丧的父亲，这种长久的压抑，让他产生本能的排斥与抗拒―――对我，对所有可能的人
可惜我们每个人都忽略了
而这种排斥与抗拒，正是他孤独中的迫切渴望
如此想着，我没有再吃下去
这时，听到房门响动，有跺脚的声音，我扭身，见父亲从外面回来
父亲进屋，一股寒气也跟进屋
他搓着手，说，和车主商量好了，来咱家接你，省得干冷的天到车站等
说完，他倒杯热水，嘶嘶地喝，几口给喝光了
我望着他，他觉察到，神情不自然，放下水杯，说，我上路等车去
车来了，刀刃般的北风，在我走出门的瞬间，灌了满怀，我打个寒噤
我想到父亲，他一早上就穿梭北风之中，心甘情愿挨冻，一点不抱怨
怀念起十几岁时候，上镇里中学
离家远，每次都是父亲送我，翻过一道山岭，然后站在岭上看我，我摆手叫他回，他摆手叫我走
直到我的身影消失在岭下
第二年，父亲攒到一点钱，买了一辆自行车，每逢周末，他又送我从村里的大路走，仍要翻一座岭，这一段路程，要七八里
我骑车，父亲跟着
有一回，刚过了岭，天忽然下雨，大雨滂沱，我们爷两个顶一块塑料，父亲扯一个角，我扯一个角，蹲在地上避雨
父亲把我的书包塞到怀里，又恐怕湿了我，大半个身子裸露雨中
喷溅的雨水，激起黄泥点子，落在我们爷两个的脸上，身上
雨后放晴，陪我走下崎岖泥泞的山岭
叫我路上小心，慢些骑
镇里读书三年，父亲风里雨里，陪我走三载
就像现在，我上车，父亲送我一样
他往车上拎东西，最后装一个捆绑好的小纸盒箱
父亲拍了拍，嘱咐我，看好，里面是鸡蛋，今冬咱自家鸡产的
我说不出一句话，哽咽着点头，点头
车启动了，驶出老远，我将车窗的霜花刮掉，回首探视我的父亲，他佝偻着腰，拢着肩膀，站在大门口朝我远行的方向张望
北风掠地卷起，父亲在一阵雪尘中模糊，我重新看到了多年前的他，孓立岭上，周围参差的树丛，无边无际
烤全羊确是很有特点
羊是烤好了被穿在一根寸把粗的铁棍子上送上桌的，烤羊上撒着孜然、辣椒等调料，色泽综红，滋滋的冒着油
吃烤全羊吸引人的恐怕不单是它的形味，还包括它的吃法：每人面前一柄匕首样的尖刀，一只一次性塑料手套
一手拿刀割肉，一手戴着手套把割下的肉往嘴里送
斯文的坐在椅子上是无法完成这一系列动作的，于是只能起身站立，弓腰探臂去实施从切肉剃骨到入口的工程
在阳光东路，有敦煌市最大的沙州市场
敦煌又称沙州，沙州市场因此而得名
每当夜幕降临，街上华灯齐放，各式各样的民俗摊点摆满街道两旁，琳琅满目
街上人群摩肩擦踵，因白天炎热而躲起来的人们似乎一下子全部涌上了街头，但街上并不烦乱，繁华而有序
外宾很多，走在街上不时会有各种陌生的语言和香水味道擦肩而过