我把自行车放置一边，缓步走上独秀墓前约有百米长的甬道；甬道尽头的墓廓微微高出我的视线，但并不要你怎样的仰视
墓地给我的第一感觉是十分的静穆和整肃，甬道两边着意栽植的杉树等距离地排开，又和墓地周遭的杉林相互呼应
杉树很高大，树梢触摸着天际的流云，看不见的风使得枝叶轻轻响动
秋阳和树影和谐地并存在墓地上，墓碑很简朴，陈独秀的生卒年份刻在碑的背面
这些场景我都不觉得陌生，好象不是平生第一次来
在这个炎热的滇中坝子里，一年之中，气温下降到可以结冰的时候是很少的，大概有两个月左右的早上可以见到田埂和山坡上的草木上有白霜，不多的几天，水流缓慢的浅水沟里，河湾的浅水滩里，会有薄薄的浮冰
早上去上学的时候，我们发觉枯草木庄稼上的白霜很厚，整个田坝笼罩在雾气蒸腾之中，冷得鼻尖、脸颊、耳朵、脚趾头、手指头和脖子生痛，全身瑟瑟发抖，我们就开始兴奋，激动，高兴，因为这样的日子，是一定有浮冰的
然后我们就会去路边的水沟和河湾里捞浮冰吃
有时不恰好，近处的水沟和河湾水太深，没有浮冰，或者水太少，水面太窄，冰太少，无法捞起，或者水太脏，有黄色的“水锈”，冰太脏，我们只好很遗憾
一般情况下，只要不是太脏，我们都不会嫌弃，都很高兴很激动，捞起来就望嘴巴里送的
那时候乡里电影播放队轮流着在各个村子之间放映，主要是为了活跃老百姓的文化生活
一般说来，电影队来的前一天我们就知道了消息
邻村上一放映，我们就能听得清清楚楚，打打杀杀的声音，战斗机的声音，吸引着村上不少年轻人跑到邻村去看
那时候我还小一些，母亲不让我去，我曾经央求别人带我去，可他们死也不愿意，一是怕把我给弄丢了，一是怕我看不完就睡着了
我往往就气得哇哇大叫
没有办法，就只好等着在我们村看了
等待，真的是一个漫长的过程
我们从三点半钟不到直至等到六点半钟
此时，夕阳已西下，牧人已回归，远近村落炊烟四起，终于在望眼欲穿中远远看到一溜车从公路转弯处逐一弛出，我们都不约而同地说，来了，终于来了
父亲一个人烤火
火大了，他叹息“你娘回来暖和暖和吧，你看我一个人，好火啊
”顿一顿，“可惜呀！”父亲就好长一段时间不说话，抽烟
母亲去世，父亲也只能如此了
父亲过不惯城里的生活
父亲想得多，也忘记得多，记忆再不好，忘不了庄稼地
想得再多，想母亲想不厌
母亲和父亲一起做农活，对了，收割后的田野，不就是草和粮食的茎杆守望吗？田野留着冷清，偶尔见见打猪草的足印，父亲想不下去了，父亲看墙