苍山，永远是无限的时光中挺立的伟大背景
这时，我接到了从天水来陪父亲医病的丁胜兄弟
这家伙不仅文笔好，还是位恋爱高手
现在想起此君给我策划的玫瑰事件，难免有点好笑，于是取雅号一个，美其名曰，半月谈先生
未及多谈，于是驱车前往甘肃中医科学院拜访乡贤裴正学先生
裴正学先生乃武山洛门人氏，膝下三子女，皆成大器，小女裴新华已成为央视天气预报名嘴，这是家乡人所自豪的
裴老不仅是我国著名的中西医结合专家，还是一位成绩裴然的诗人作家
这些年来，裴老医学专著颇丰，正式出版学术作品十余部，医学成果享誉业界，在文学创作上，笔耕耘不缀，在地域文学萧条的大背景下出版了小说散文集《大风曲》
裴老虽年过古稀，却对文学创作极其虔诚、勤奋，为人真诚、厚道
在兰州仅有一面之缘的交往中，直觉告诉我裴老是一位治学严谨、饱读诗书、慈爱仁厚的师长
记得有一次寒假中，大人都出工去了，我在家里帮姐姐带不到两岁的侄女，侄女睡着了，我便拿出字簿，一个人趴在堂屋的饭桌上写字
老干爹进来了，也不等我打招呼，就熟练地把身上的背篓歇在屋檐坎上，一面用袖子擦拭着眼上的汗水，一面走进厨房，从水桶里舀起一瓢冷水，咕咚咕咚一气喝完，惬意地擦了擦嘴角，走到我对面坐了下来，问道：“大人出工了？”我点点头，低声应了一声“嗯”，声音很小
这是我第一次一个人面对老干爹，心烦意乱，不知如何是好
他也不再说话，从怀里掏出烟锅和烟袋装起旱烟来
我首次食用树头菜，是在1990年春
那时，我正在一所高寒特困山区的小学里任教
三月里的一天下午，阳光暖洋洋地洒在群山之巅，我带着学生们到学校后边的山洼里砍毛竹扎扫把，算是勤工俭学的一种方式
那是一片密不透风的竹林，竹林里还有许多洇着水气的山石，石上布满了青苔
而在黝黑的山石间，就东一簇西一簇地生长着细长的木本植物，主干上长满了许多尖刺，没有旁逸斜出的枝条
细长的树干也许是为了和毛竹争夺阳光，几乎同竹子一般高了
学生告诉我，这就是树头菜，它的嫩芽可以吃
于是用砍刀将树干砍断了，摘下顶端的嫩芽给我
我觉得为了吃一点芽却要砍掉整根树干未免太可惜了，就抱怨学生不该这样
学生说，树头菜又叫“杀母菜”，要吃嫩芽还非得砍掉树干不可，好在它的生长速度特快，今年砍了，明年又这般高了
话题后来转移到了在沿海城市的生存与奋斗，这是刚刚考上大学的孩子们最希望参与的话题，面对未来，他们有太多太多的构想，需要在我这里得到初步的验证
这时，我扭过头去看“老兵”，他的独眼也闭上了，头靠着墙壁，裤管高高绾起
我以为他困了，便把他的裤管轻轻放下
“老兵”已经失去劳动能力好多年了，儿子早逝，儿媳改嫁，孙女外出打工，老伴儿在坡上干活儿，据说他经常靠墙坐着打瞌睡，他这样打瞌睡有好几年了
“老兵”一下子睁开眼，说，不困不困