在停尸房，洛根想起了她们第一次会见的下昼，明丽性感的苔丝，是怎样站在蜗居门口，款待她们进门喝茶
早晨，打开房门，扑面而来的冷，让我下意识裹紧衣服
晚秋天气，太阳躲在云后，空气中飘着雾，世界朦胧起来
邻居老人抄着袖在胡同里踱步子，脸上表情单调
家里养牛的人，起早去奶站送奶，他们躬身子努力推车，走在凸凹不平的路上，偶尔自行车减震的弓子“哐啷”一声，在睡眼惺松的早晨传出很远
三、 我家住在黄河岸边
空间寰球的物资们典范了精力天下的万相们
剩余：今天是11月17日，2004年，12月6日，一个人的生日
一些事情过去，消失，一些事情绵延不绝，一些人匆匆离开，一些人蓦然来到
我还是我，这一年春节之后，我又将年长一岁，儿子也大一岁；已经出生的人都会增长，没有出生的一定在某处受孕，生成，向着我们的所在步步走近
这一年末尾，有两支乐曲要记着聆听——《梁祝》、《命运》；有一些人需要用心去疼；有一个字，跳跃不停