9月8日下午6时25分，他平生第一次走进了手术室的大门
领他进来的麻醉师从大门旁边的一个小房间里拿出一双拖鞋，让他换上，嘱咐他：皮带解掉，手表摘下，手机、钥匙等等都交给家属，然后，就把他带进了旁边的一个大的房间
大门关上之前，他对门外的妻子和孩子老舅说：别紧张，很快就出来
我揣着黑夜爱人传予的气息，从“三个石子扛一只脚板”的鹅卵石路家门走出，欣赏村庄素朴无华的美，就像观望爱人不远的将来：清澈的小溪绕村而行，唱着爽朗朗的小曲；茂盛的竹林郁郁葱葱，有着水墨画的通融洒脱；“满山排挞送青来”“自在娇莺恰恰啼”的诗境一年四季如此
没有大起大落的波澜，只有平和的喜悦和淡然的酸楚
清晨、黄昏，我陪同村庄醒来、归歇，在野草镶边的水泥路上漫步，观赏两边枝叶纷披的一色碧草
我牵着爱人的手，听他讲小时候的故事，脑中映现出活泼可爱的小小少年，再对看他身边蹦跳嬉笑的女儿，真乃人生至乐享受：那时沟渠里的鱼真多，母亲在灶边点着了火，去溪里网鱼都来得及下锅，虾米小泥鳅丢弃不要，乌龟王八放生不吃
喜欢用小竹竿粘蜘蛛网捕蝉用火烤了吃，捣烂枫杨树叶诱蚯蚓钓青蛙，去溪坝上捉彩色枯水扁当金鱼养……
《再会，金华站》中有一句特扎心的戏词：某天，你无故想起一部分，她曾让你对来日有所期许，然而却实足没有出此刻你的来日里
大概是气氛太过酷热，我端着尼康却总抢不到最佳的光，一直没有拍到入股方想要的像片
当天的拍照工作中断后，一切的人都去了夜店狂欢
我径自回了马修街上的一家栈房，喝着闷酒，当杯子里的朗姆酒快喝完时，一个男子的侧影招引了我
我从此知道这城市繁华的背后是一片苍老的目光，他守望着这城市新兴的一片繁华，他寂寞而平和地保存着这个城市的最后一点回忆，关于童年，关于善良甚至高贵
他像一个高贵的祖父，轰轰烈烈地经历过自己的荣辱，在自己的舞台上演绎过叱咤风云的传奇，之后选择了寂寞的归隐
我像不谙世事的晚辈，误闯这一片深邃的宁静，享受一次隔代的洗礼