进得大门是一处天井，有几盆瘦弱的花草，可惜已经枯萎、凋谢
过了天井是第一进房子，和第二进一样，一溜四间，青砖青瓦，外带回廊
正屋在后面，厅堂上照例挂着一幅积满灰尘的巨大中堂，“天地君亲师”几个大字，两边的对子是：“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜
”父亲告诉我，这副对联是我爷爷的手迹，也是他老人家留下的为数不多的遗产之一
中堂的右下角是两只破旧的相片框儿，里面其实不是照片，是我爷爷、奶奶的画像
我端详着他们，犹如欣赏一件文物，他们的音容笑貌对我来说是陌生的，遥远的，飘渺的，仿佛隔着一个世纪
一股死亡的气息扑面而来，它潮湿、阴暗、霉涩，其中夹杂着一些木质家具腐败的味道
我的眼睛因为这气味的熏染开始泪流不止
但我没有停下追寻的目光
几只老鼠，唧唧叫着从山墙的气窗上溜了出去
西北的墙角处，墙体已经扭曲变形，一副难以承受时间负载的样子
我被迫回到天井中，重重呼吸几口新鲜空气
我坐在井边的石条上，看着西沉的阳光斜斜地穿过围墙照进来，努力想象着父亲童年时在老屋是怎样的一种情形
我想当年的老屋一定很热闹吧，有书，有画，有爷爷摇头晃脑的吟诵；有花，有草，有丫鬟，短工忙碌的身影；有牲口的喘息，也有牛车的木轮撼天动地的咕噜声
关键是有人气
可是这里现在没有人气了，这里的子女远走高飞了，他们眷恋的目光越过老屋的龙脊，去寻找属于自己的梦想了
而老屋，会和父亲一样慢慢老去
我的花瓶里没有鲜花，玫瑰虽然娇艳，但她不属于我，牡丹固然富贵，可低矮的小屋没有一寸地方是她的容身之所
风抚过，夜未央，独立成殇
月如勾，牵住喧闹忧伤
凝眉间，已必定，变成过往
称愿今世再会，莫失莫忘
小五来成都工作
她说这里工作好找，薪水不薄，生活优越又舒适闲适
她准备攒钱考研
我那时目标并不明确，我工作只是为了消磨时间
后来我看到她的油画她的文章，我几欲扑上去掐死她，这样可以少一个竞争对手——这是后话
那年一别，留给我的是断桥细月，瑶瑟夜空，满城风雨，三分景，两分愁
乱弦箫笛，寂夜诉，三言两语千万意
纵经年逝，笙歌散尽，还是禁不住，余生岁月，这边思、那边诉
良宵异地，清樽换盏，共西风，却不见当年折花人
独步瑶台，朝与暮，夏与秋，景依旧，未见故人来否
青山明月，我独自踏遍，赏尽人间胜景