衣服已经微湿
我的影子是颗玉米一样怦怦跳动的心
但我还不是玉米
风一味的刮着，我的心被天上的风收走，收入云里，收入更高处的另一个天空，收入澄澈的风的内部
当我从天上俯视,我看见了铁锨、犁铧、耙，它们起先也是自然界的动物，归属于农业，成为农业的成员，成为土地的服役者
因为我不是玉米，我尚有闲暇热爱这样的日子：一场雨啪嗒啪嗒落下，摔成了四瓣五瓣，玉米张着小小的耳朵谛听
父亲从雨花中钻出，他灰色的蓑笠却像一把温情的大伞
玉米因此安静，纤纤小手想竭力拥抱高大的父亲——父亲此时是一个真正的男人
父亲是阳光、勇气、诗歌的化身，一个不同于黄泥坡村的幻梦世界在他的身上复活
舅、姨和妈妈轮流在床前侍奉、劝慰姥姥，说一些他们小时候令人发笑的事
那些往事勾起了姥姥年轻的记忆，刚开始时，听了他们的讲述，姥姥的脸上出现了难得的笑容，可是不久后，就又恢复了原来的忧郁
大概，人到了暮年，已没有什么快乐能够压制对死亡的恐惧了
中秋节到了，家家户户都忙着买月饼、包饺子
一想到明年的团圆桌上很可能会少了姥姥这个人，妈妈哭得泪人儿似的，饺子也无心包了
大姨一边劝妈妈，一边也暗自流泪
这时候，大舅突然眼睛一亮，把妈妈和大姨叫到了一旁，耳语了好一阵子
妈和大姨都止住悲声，不住地点头
那个时候，不懂爱，不懂思念，不懂回忆
直到自己有了女儿，女儿一天天大起来，总想振翅单飞，我一边满怀忧虑地看着她兴高采烈的小影子，一边想起遥远的地方生活着的母亲，和母亲对她的母亲的贯串一生的长长的思念，忽然就落下泪来
我因他写过一篇叫做《梦里梦外》的文章，其中有这样一段：尽管她知道自己已经醒来，但梦的那端却依然温暖着她，这段历程只能是她生命中的一个轻微的符号