表叔家姓张，是我家邻居
表叔的父亲三个儿子，表叔在家排行老大
七八年地震那年表叔十五岁，我才十三岁
记得那时候，我和一些孩子总是跟在表叔的屁股后面玩儿，尽管他总是指挥得我们找不着北，但我们心甘情愿，时有一种表叔指东打东指西打西的感觉
在这一堆孩子里，表叔是最大的一个，也最有威严和指挥力
表叔身上脸上的沉着、勇敢和自信让我口服心服
再一年，二表嫂又有喜了，举家高兴，为了保胎，大姨发动了舅舅和两个妹妹，大家东跑西颠，乐此不疲，到处求医问药
10个月后，二表嫂临盆，产下一个女儿
几乎与此同事，三表哥第一个孩子：大女儿立楠也呱呱落地
同年冬天，四表哥也在邢台和先前的未婚妻举行了婚礼，次年，又生下一个女儿
虽然都是女孩子，亲戚们都很高兴，买了礼品，专门去看望了一次
嫁出去的表姐有了第一个孩子之后，因为房子的事情，与邻居闹矛盾
整天吵吵嚷嚷，回来对大姨说，几个表哥也觉得气愤，但哔竟是表姐婆家的事情，也不好出头
大舅二舅听了也说，把房子盖到其他地方吧，再说，表姐婆家的老院子也没有多大空间
3、二表哥之死 1991年，周末放学，回家，门窗紧锁，空无一人
奶奶说，你二表哥死了，你爹娘都去了
我一阵惊诧，站在石阶上，脑子轰的一声，瞬间空白
跑到大姨家，窄小的院子里果真人山人海，一口黑色的棺材放在房侧，黑乎乎的，虽有烈日照耀，但仍觉得阴森可怕
鸡探头探脑来了
邻人的鸡一眼就让看粮的孩子看出来了
邻人的鸡慌慌张张的，啄一口粮转身便飞，孩子的吆喝声，一下子给那鸡一点惊吓，让它飞得仓促
看粮孩子就这样给鸡一点教训
鸡仍在瞄着，等着，人一走，鸡蹑着步子又走向盛粮的筛子
鸡不知道人是有意要藏起来，挨一身石子，“咯咯咯”又只有再逃
这样一来一往，鸡的耐心总能让鸡偷食一两粒粮食的
尽管身上也要疼一次两次或数次
自家的鸡偷晒的粮吃，就有点从容了，撵也撵不走
你的声音低了，鸡好像没听见，你的声音高了，鸡抬头把你望一望，啄得更快了，你不动身
鸡是不怕的
自家的鸡也许知道，主人总要喂它
自己的鸡却不知道，主人赶它是怕它把粮食啄损失了，让别人的鸡吃了多可惜
鸡想不了那么多，鸡就会受到驱赶
割麦人回头，一下抢去了
我那时小，我哭了
不只是说，即使我的所作所为都对，你就依顺了我
而是想说，即使我做的实足错了，你也不会厌弃，还会自始自终地来保护我