一到秋天，小院里的大椿树就更野了，树叶变得厚实油绿，粗大的枝干张牙舞爪
夜晚，干净的月亮挂在小院的那片天上，大椿树的身影黑黢黢的
父亲去接下夜班的妈妈，大院里的人故意吓唬我，你家的椿树已经成树精了，你敢回去吗？那树在夜风里前仰后合样子真是可怕
他们说，你家的椿树还在唱大戏呢，你敢去听吗？稍有一点风吹过，它果然就哗里哗拉唱个不停叫人起鸡皮疙瘩
老公的话让我一愣
莫非我真的像婆母那么天性怪僻、难以谄媚吗？
院子就是房子
两种元素：瓦房和石板房
瓦房人居，石板房畜生居
从对岸看，院子是青杠林下边的一排菌子
不是红菌子和鸡蛋青，而是青杠子儿
灰灰的，透着黯淡
生产队保管室在正中，雪白的石灰墙很抢眼，晒坝里金黄的谷子很抢眼
保管室把村子一分为二，西为上院子，东为下院子
上下院子又各有三个小院，上院子有李模清家院子、胡宇林家院子和胡清林家院子，下院子有胡山林家院子、王生喜家院子和哑巴家院子
大队革委会副主任任忠坊家是移民户，在保管室旁边，不成院子
竹林、樱桃树、石墙是比瓦房还要抢眼的景观
瓦房是村子的疮痂，竹林、樱桃树和石墙便是医治疮痂的药膏
竹林四季都是婆娑的，盛夏最翠
盛夏，樱桃吃过了，枝叶却依旧繁茂
香椿是渴望天空的树木，在屋脊上空形成秀丽的几何图案
怎么看村子都是隐约的，瓦房、石墙、混了石头的土路
河风像一根绳索，操纵着村子这个巨型皮影
忽闪忽闪，时明时暗
河风有河水的功效，也有灯盏和夜幕的功效，让村子在变换中演绎着光学
河风也有刀子的虚无的锋利，以不见血的方式为我们的眼睛找到了最深的视角
从母亲住院到去世的十几天里，我深切地感受到了一个濒临死亡的人对生命的渴望
11、我以为终有一天，我会彻底将爱情忘记，将你忘记，可是，忽然有一天，我听到了一首旧歌，我的眼泪就下来了，因为这首歌，我们一起听过