/> 幼儿园的时候，老师教我们学说话：“小朋友，你们是不是都有第一次，谁能给老师讲一个第一次的故事？” 小朋友们纷纷举手，只有我一动不动
可老师偏偏走向我，伸出她温柔的双手摸着我的头说：“你为什么不举手呢？” 我很害怕，我告诉她我没有第一次的故事，她不相信，用一种异常美丽的声音开导我：“谁都会有第一次的故事，除非你记忆力不好，刚才的事你现在就能忘，你为什么没有呢，比如，你的祖母第一次跟你说你的左手的故事
” 几乎所有的小朋友都回头看我，我不知道怎么回事，慌张极了，把头埋在了小桌子底下，但没有把我的左手放进去，也不知道应该把它放进去，一个小朋友跑过来，高声的叫道：“他的左手只有四个手指头
”那年我五岁
五岁以前，我的父母都在外地，前一段时间刚刚回来，是祖母把我带大的，祖母从来没有让我到过幼儿园，更没有告诉过我关于我的左手的故事，我也就根本不知道我的手与别人的手有什么区别，但这一声高叫彻底叫醒了我，使我突然明白了一个事实——一个人的一只手应该有五个手指头，我的羞耻感就是从那时开始的
整整一天的时间，我都沉浸在不可自拔的恐惧中，我被隔在欢乐之外，因为我的孤独，老师不怀好意的瞪了我几眼，我悄悄掉下了几滴眼泪
晚上回到家中，我急不可耐的让母亲伸出手，母亲一下子明白了，一句话没有说，猛地把我搂在怀里，我感觉到一颗又一颗冰凉的泪珠落在我的脖子里
但我丝毫没有原谅她，挣脱出她的怀抱，对她又踢又打，想把所有的愤怒都发泄到她的身上
这时，祖母走了过来，想把我拉走，我同样对她表达了一种怨恨
母亲冲了过来，一把把我来开，又快速的拉过祖母，把她紧攥的左手掰开，我发现，祖母的左手也同样是四个手指头，那根食指，被祖母紧紧地攥在掌心，天长日久，已经变了形，弯成了一团
祖母整整攥了它五年
第二年，祖母去世了，直到最后，她也没有能伸开那根攥紧的食指，它已经长在了掌心里
一年的时光，我似乎明白了许多，有一种爱，是超越了常理的，它所凝聚的，仅仅是为了孩子的尊严，而在我明白了尊严的含义时，却又学会了敢于面对我的残缺，那留出的左手的空白，填满了人间最美的爱
34、常常给感情上的建议但她自己却是个单身狗
（九） 给很多朋友发短信过去诉说我的失眠，朋友让我睡觉去
奇怪，如果可以睡着还叫失眠吗？依然觉得温暖，至少他们会去回复我那些夜半的信息
此刻我突然想起，我和K好久没有联络了
刚给K也发过短信， “K，这么多年，有没有一个瞬间你在想着我呢？有没有一天你是爱我的呢？我知道自己无法成为你生命中的第一个或最后一个，只想悄悄的在你心底留下一滴眼泪，然后慢慢在你记忆里蒸发掉
” “K，如果有一天，你不再爱我了，记得告诉我，好吗？恨恨的去伤我一次，让我有借口可以在记忆中将你删除
” “K，你爱过我吗？如果爱过，哪怕只有一秒，也要让我知道，好吗？如果不曾爱过，也骗骗我说爱，好吗？我只想要那三个字，哪怕是谎言
” 三条，这是我的极限了
K没有理睬我，或许他早对我厌烦了
日头在当空烘着，将孩童们的脸蛋晒得酱紫
河边的树林里，有零星的知了在叫
这时节，麦籽儿灌饱了浆，穗子自然臃肿了许多，阵风掠过，麦浪变得深沉起来，一圈儿圈儿的涟漪向四周溢散，麦丛里如潜着一群赶潮的鱼在冲向畔边
瞬间，湛绿的波滔在远处打了个旋儿，又恰似鱼群受惊，忽啦啦转头向麦海深处奔涌
我和伙伴们置身其中，宛如一叶扁舟上的水手，在风口浪尖上漂浮、畅游
麦芒将一条条的胳膊上扎出了鸡皮红，我们全然不顾，讨馋地揪下一颗颗硕大的麦穗，按在两只小手掌里，款款地研磨，末了，鼓起腮帮子，朝翻动的手心里一吹，麦皮儿一阵飞舞，在艳阳里闪动着金箔般的光辉，嗖地远逝了
新鲜的麦粒有股粮食原始的味道，清甘、涩香，吃得人嘴角都被麦汁粘住了
乡下人将这种吃法叫"推小磨儿"
传闻女郎遇到一个负伤的青春，两人望而生畏
青春伤愈后要还乡，女郎欲与之同业
临行前她将一束薰衣草抛向他，青春化作一股紫烟，只听到一句本来我是你想出远门的心
...【观赏全文】