军 小军是老家一个异姓兄弟的名字，这名字在上个世纪七十年代的农村，很有时尚色彩
在我们那个不到千人的村子，叫这个名字的不下十余个，离开老家十余年了，其他的已无印象，唯独记住这个异姓兄弟
在我的记忆之中，小军的童年是在跌不完的跟头和小伙伴们恶作剧般的欺负中度过的
小军刚出生不久，便得了一种怪病，在那个缺医少药的偏僻乡下，所幸他的父亲是个赤脚医生，总算保住了他一条命，可由此落下的后遗症，却改变了他一生
这场病后，小军从此就不会说话，全身得了软骨症，脖子是软的，胳膊是软的，十个手指伸不直，脸上的五官扭曲得变了形
头在脖子上永远是前后左右地歪着，走路离不开墙，一离开墙，像在碎玻璃中跳芭蕾，接二连三地跌跟头，摔得脸上没有一块儿完好的皮肤
每当他跌倒的时候，身边总是招来一帮“淘气鬼”，用手拽他，用树枝戳他，编出恶毒的歌谣奚落他
每每至此，小军既站不起也跑不动，像一头困兽，嘴里吐出只有他自己才明白的声音，红着双眼狠狠地咬着自己的衣袖，把里面的棉絮一缕一缕撕出来…… 开始知道小军学医，是我十多年前生病的那个春节
那年春节，我从县城回家过年，未料想，一到家就发起高烧
母亲让妹妹出去给我买感冒药，妹妹回来后不久，小军来了，身上沾满了一片片冰雪
进门后，边呜哩哇拉地喊着，边把几元零钱扔在炕上
我正诧异，小军已摇晃着走到我跟前，先是伸出蜷曲的右手，摸了摸我的额头，又用手按在我的手腕上号了一会儿脉，然后跌跌撞撞地出了门
见我迷惑不解，母亲告诉我，刚才妹妹买的感冒药，是从小军那里拿来的，炕上的钱，是小军找给的零头，当时妹妹不要，他就送回来了
母亲接着告诉我，小军当赤脚医生的父亲已于两年前去世，父亲去世后，因一家人都不懂医道，他的两个哥哥曾商量着把诊所变卖掉，可小军说什么都不肯，后来，小军便接手了父亲的诊所
起初，衬里人是不敢让小军看病的，对他开的药也不敢吃，有了病往往到外村去看
可小军只要知道谁家有病人，就跌着跟头登门去看
时间一长，村里人发现小军不仅看病和外村医生一样准，而且药价要低得多
更让村里人感动的是，凡是在小军这里挂了号的病人，病一天好不了，小军就一天天去探望，尽管他一路上不知要摔多少跟头，尽管有时天上下着雨、飘着雪
村里人渐渐信任了小军，也同情起他的不幸，去他那里买药，往往不让找零，可每次买药的人刚回到家，小军也跌着跟头把找的零钱送回了家
第二天一早，我挣扎着起了床，决心去看看小军
因为听了母亲的介绍，我想我如果不去，小军肯定会来的，那天外面下了很大的雪，怎忍心再让他来看我呢?可我还是迟了
走到半路，就碰到小军正扶着墙艰难地挪动着向我走来，身上的雪与墙上的土已经化成了泥
我赶紧把他扶回了诊所
那是一间窄小的西厢房，迎门是一张老式的木桌，木桌的后面是一排中药橱，左面是西药柜，橱柜洁净得一尘不染，药品码放得整整齐齐
落座后，我们的“谈话”一半是用笔来完成的
他用一支铅笔吃力地把要说的话写在纸上，详细询问我的病情，有时身子一歪或者手一抖动，字写走了笔，怕我看不清，他就勾掉，再一笔一划重新写好，有几次，我的眼泪都快忍不住了
“谈话”结束了，临别前，我趁他不注意，将身上的5
河的俩旁，栽了不少杨柳，枝条在风中动摇，像袅娜阿姿的女郎，翩跹
幸福不是因为得到的多，而是计较的少
苦苦追求没有得到的，不懂得珍惜拥有的，结果只是徒劳伤命
...【阅读全文】
天就在昂首的万卷，天就在俯视的万里
地就在夜空的万相，地就在万紫的范围
现在我还算是个读书人吗，相比道路上的这位读书者，我更多的是延续读书的形式，而不再有忘我的快乐了