夜里常下雨
那晚却天未黑，就倾盆而来了，小城有了秋凉的意味
关于秋，她大概早写完了
那年三篇连写，只是不染荷
她是不敢写秋荷的，孑孓凛然的瘦梗，会让她牵出无限悲思来
那不是荷本有的模样
看了张爱玲的大部分作品，发现一个现象：遇见胡兰成之前的文字大都写下得烟火浓郁，人情丰润，之后的却是心口不一，油腔滑调
随想到一句话：好男人让女人爱世界，坏男人让女人恨世界
若果女人的价值要依附男人来体现，总是悲哀的，幸而，是他傍着她，为人津津乐道
她，22岁才谈恋爱，却一辈子都被采摘了，没有如荷一样活成纯粹的自己
爱是积累的，不爱也是积累的
他有过挽留，却是太随意的
她有过低屈，是完全忘我的
最终，一个粉饰，一个回避
“无赖人”无赖了一辈子，“清泠人”冷漠了一辈子
她写爱玲的几行字：你没有为我停留，我又何须为你回头，你站在远处的呼唤，我听不清声音，更看不见表情，无力夸大你的好，也不愿再辨别你爱的真假，一笔划断之后，已是山水不相逢，日月不相遇，你有你的城郭，我有我的楼台，连影子都不会相望了
她想爱玲是有荷性的
阳朔西街的烧烤，秉承了火的气质，火与火气，表面化和“硬”
在瓷器的鉴赏术语里，火气与赝、涩、滞等同属于“态度”的范畴
炒沙螺也是硬的
吃螺和被吃，都不是无所畏惧，无所畏惧的是螺壳
螺壳把螺隐藏起来，硬包裹软
把傲慢的一面朝向你，把难以咀嚼的硬留给牙齿
体验了恋情这杯苦酒的酝酿与催化后，简最后变成深刻内敛、英明的简·奥斯丁
只要你能证明你自己并不是个没有用的人，你无论流多少汗，都已值得
二十九、想你想你好想你，找个画家画下你，把你贴在杯子里，每天喝水亲亲你
如果你是一馍，那我就是一碗羊肉汤我要泡你