自然是石沉大海的
在我心里她依然是个高傲的公主，不容我接近
偶尔目光交接，却没有我所期待的那种炽烈
而是平常的，镇定的，甚至带有一丝淡淡的疏离
下午，风又起来了，细密的灰尘铺天盖地，我一个人，到外面的戈壁上走了一圈，在风中，在浩大中，大地渐次上升，大风穿透身体
我大声喊出了我闷在心里的名字——那声音还没有出口，就被风带走了
回到家里，忘带的电话里全是她的号码——她的声音像是病中的呓语，微弱、悲伤得叫我疼痛难忍——我可以体验到她的担忧和疼痛——在前一个晚上，我第一次感到了刀子从皮肤深入血肉的果断和快感——没有预期和想象的疼痛，而是一种快意的进入和张开
她的疼痛叫我头部发木，血管膨胀，我不要她在自己的身体上制造伤口和疼痛——在此之前，我不止一次地对她重复一句话：肉体和生命是最可珍视的
我还时常想起上帝的话：“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮了很多人
”她凌晨跑出门去——外面，那里有很多我害怕的事物，一个女孩子，她无法抵挡和防备的——我一下一下撞击自己的头颅，不疼，竟也有一种爽快的感觉，这是不是一个回应或者叩击呢？对内心、神灵、爱、遗弃、背叛和遗忘
我一直记得：我们说过，老了——从皱纹开始，我们继续相爱，在僻静，长满青草、野花和树木的地方，溪水流动的门前，有一些鸟儿，我们就在那里：劳作、苍老、死亡
让皱纹消失，让山涧的流水，鲜花和落叶，石头和泥土，草茎和根，把肉体包围，让生命和灵魂将时间围困
我们知道，梵高是后印象画派的重要代表人物，是典型极端个性化的艺术家
梵高摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派古典主义珍视的循规蹈矩的教条
他苛求自己，以至身心俱焚，甚至，不惜彻底摧毁了自己的理性
在他的眼中，只有充满生机盎然的自然景观
他陶醉于其中，天人合一，物我两忘
他视天地万物为不可分割的有机整体，用全部身心去表现一切
有些人就算焚烧终身，只然而某部分昨夜灿烂的银河，能为你点亮一夜的梦，那就算我芳华无悔无怨的歌
父亲带着我们穿田埂爬山坡，走东家过西场，探访一个个熟悉不熟悉的亲友：大伯母、四伯、大么婶，堂兄姐、堂弟妹，远房侄子、外甥、侄孙、外孙……每到一处，大家拉手、问好、惊诧、叹息，亲情融融
坐在湖南乡村特有的凹形房舍正中的堂屋里，手端斟满用炒米冲泡的滚烫茶水的白瓷碗，慢慢品味着陌生又熟悉的祖地气息，耳畔回转着音调柔和绵长富有乐感的汉寿话，恍然仍是幼时回老家的场面……