树皮已经裂开了筷子粗细的皱纹，时光的锈斑深陷其中
对于藓，那些沟壑是它们钟爱的家园
少年时的梦想常系在一根长草绳上，放学之后，趴上树，没完没了地在树杈上设计空中的巢
我想我是一只鸟
看见许多翅膀忙忙碌碌，掠过风尘……
我说，妈，有什么事吗？妈吞吐道，你爹，其实你爹，挺惦记你
今年，是他催我打电话，叫你回来过年
唉，可咋没预料到，会出这种事情
你爹他心里不好受呢
我说，妈你不用解释，有些事是明摆的
妈叹息着说，我知道你记恨他
你爹那副倔脾气，一辈子了
你不要和他一般见识啊
前几年我住你那儿得病，刚出院，他啥也没说把我领回来，是担心你花钱，影响你工作
我说，那是一桩小事情，我不介意
可……我截住自己的话
唉，你爹，他终究不是你亲爹呀
他把你从小养大，那时他体格好，年轻能干
现在呢，他老了啊！七十岁的人，不比从前了
别人不说啥，自己觉得落魄，他常嘟囔自个儿像条老狗，掉了毛，掉了牙齿，到哪讨哪儿的人嫌
我楞住，这，我一点没往这想啊
妈停顿一下说，你没想，他要想
我俩打小把你讨来拉扯你，哪怕你不叫我妈，单凭血缘关系
我动弹不了那天，你也得管我
你爹不一样，你爹是咱家的外姓人，越老越感觉孤单啊
他不去城里过年，有他的顾虑，他刚强一辈子，现在到处白吃白喝，他能受了？尤其你哥，那是我的侄儿，不是他侄儿呀
妈知道你孝顺，将心比心，凡事怕调头，你也替你爹想想
他这几年得了腰腿病，心焦，只恐哪一天瘫了，久病床前无孝子，你们都不是他亲生的儿，没人耐住他，他死不了活受罪
妈没说完，我眼中又潮湿，眼泪吧嗒一下砸落入饭碗，与粘稠的米汤融合
是了，这就是爹嚎啕大哭的原因了
他有忧患，埋伏在心里，而无法倾吐给任何人
他日日被一些幻念控制，迷惑
黑夜之中，幻念变成魔鬼，统治了他的梦境
他呼喊，求救，实际上是无处释放的内心压抑
悲哀沮丧的父亲，这种长久的压抑，让他产生本能的排斥与抗拒―――对我，对所有可能的人
可惜我们每个人都忽略了
而这种排斥与抗拒，正是他孤独中的迫切渴望
如此想着，我没有再吃下去
这时，听到房门响动，有跺脚的声音，我扭身，见父亲从外面回来
父亲进屋，一股寒气也跟进屋
他搓着手，说，和车主商量好了，来咱家接你，省得干冷的天到车站等
说完，他倒杯热水，嘶嘶地喝，几口给喝光了
我望着他，他觉察到，神情不自然，放下水杯，说，我上路等车去
车来了，刀刃般的北风，在我走出门的瞬间，灌了满怀，我打个寒噤
我想到父亲，他一早上就穿梭北风之中，心甘情愿挨冻，一点不抱怨
怀念起十几岁时候，上镇里中学
离家远，每次都是父亲送我，翻过一道山岭，然后站在岭上看我，我摆手叫他回，他摆手叫我走
直到我的身影消失在岭下
第二年，父亲攒到一点钱，买了一辆自行车，每逢周末，他又送我从村里的大路走，仍要翻一座岭，这一段路程，要七八里
我骑车，父亲跟着
有一回，刚过了岭，天忽然下雨，大雨滂沱，我们爷两个顶一块塑料，父亲扯一个角，我扯一个角，蹲在地上避雨
父亲把我的书包塞到怀里，又恐怕湿了我，大半个身子裸露雨中
喷溅的雨水，激起黄泥点子，落在我们爷两个的脸上，身上
雨后放晴，陪我走下崎岖泥泞的山岭
叫我路上小心，慢些骑
镇里读书三年，父亲风里雨里，陪我走三载
就像现在，我上车，父亲送我一样
他往车上拎东西，最后装一个捆绑好的小纸盒箱
父亲拍了拍，嘱咐我，看好，里面是鸡蛋，今冬咱自家鸡产的
我说不出一句话，哽咽着点头，点头
车启动了，驶出老远，我将车窗的霜花刮掉，回首探视我的父亲，他佝偻着腰，拢着肩膀，站在大门口朝我远行的方向张望
北风掠地卷起，父亲在一阵雪尘中模糊，我重新看到了多年前的他，孓立岭上，周围参差的树丛，无边无际
十七、我宁愿从未遇见你，现在也不必流泪忘记
三毛在牺牲眼前迟疑，格外惨白格外薄弱，人生再也没有什么实质，尘世却有个忧伤的女子在哭诉我再也找不荷西，我终身再有恋情吗?那年她特殊暗淡，没辙放下情绪的执着和留恋
她打牌输赢越来越大，一天可以赢上几千，也可以输掉几千，不过赢多输少，要不她的那点儿钱早就输光了
她打牌很老练，见好就收，运气不好的时候就在家中睡懒觉，一直睡到从自然状态中醒来，醒来梳洗一番马上就出去了，到了晚上两三点钟才回来
平时在家里根本看不见人影，大部分时间都在麻将桌上度过
一个女人到了这个地步还有什么意思，那不是和女阿飞差不多吗？她自然也知道人们心里在想些什么，她管不了这么多，她只知道有钱赢就行，钱能为她带来想要的东西，至少可以让她活下去
至于品位，她说那是别人的事情，她只关心生存
看得出来她从牌桌子上找了不少的钱，不光承担了娘家人的生活费，还花钱把老街的旧房子装修一新，添置了一些家具，今年春天还去云南旅游了一次
街上的人都挺佩服她的，对一个离了婚又没有工作的女人来说可真不容易