守望中的人，或许还在秋水芦苇间驻足，也许早已望穿秋水，却依然在那时隐时现里触摸着永不可及的梦寐
/> 童年的端午节 吃晚饭时看到学校食堂在卖粽子，一打听，才恍然知道明天就是端午节了
端午节，在民间可算是三大节日之一了
尤其在乡下，这个节日是一定要正正经经地过的，它是一个常系在小孩子心头，时时盼望着的美好的日子
现在已经对童年时那种隆重的气氛记忆不深了，但端午节到来时，刚好是乡下辣椒和茄子初长成熟的时候，苋菜也正好可以吃了，田里的稻子一片碧绿，充满了无限生机——就这一些印象也足以勾起我对这个传统节日全部美好的回忆
过年时熏下的腊肉，在母亲的严格控制下，到这时一定还有一两块，一想到乡下正宗烟熏腊肉那味道，天下所有美味都会失色，特别是放到端午节时的腊肉
为什么对辣椒茄子和苋菜记忆也如此之深呢？是由于在那肉食缺乏的年代，这三样刚可食用的菜蔬实在不亚于肉食的美味，它们同样会给我们的童年增添节日的喜庆气氛
不过，粽子无论如何都是端午节的主题
每年的今天这个日子的下午，各家各户就已经泡好了糯米，准备好了笋壳和竹叶
当温热水把糯米泡得刚好发软的时候，就用筲箕滤起来，盛在簸箕里，在其中根据各家各人的爱好习惯加入各种辅料，比如花椒、绿豆、花绿豆、腊肉丁等，一家人围坐着就开始包粽子，白色的糯米泛起微微的酒香
大凡农村妇女，恐怕没几个不会包粽子的
把楠竹笋壳用温水泡软后，先把大的一头卷成一个圆锥形，然后把米装进去，用筷子把米插紧实，然后把小的一头压下来，合拢，再折过去，就成了一个底是三角形而上端是椎形的粽子，用棕叶把它缠紧，将多余的叶子剪掉——乡下人称这种粽子叫尖角粽
还有就是用簝竹叶（一种叶片很宽大的竹叶）把糯米包成圆柱体形状的粽子——乡下人称其为“马脚杆”
母亲是很会包粽子的，她包的粽子样子很美观，又不会被煮破，她还会包正方形的粽子，院子里好多姑娘媳妇都来跟她学
粽子包好了，就等着煮了，煮粽子通常是在晚饭后
母亲叫我们到屋后去搬树疙兜、竹疙兜，那些柴是好柴，平时是舍不得烧的，这时候就派上大用场了
柴搬过来，我们兄妹几个就七手八脚地把柴劈开，放到灶边去
眼巴巴地看着母亲把粽子一个一个地放进锅里，再羼上水，用大斗笠将锅盖好，看着母亲点燃了灶里的柴禾
我们待在灶旁，要嘛静静地听锅里的响动，要嘛就唧唧喳喳地讨论着粽子是如何如何的好吃
母亲专心地烧火，火光照着她的脸，其实她一定是在仔细听着我们的议论，她的脸上洋溢着温馨祥和的笑容
等了一阵子，我们便开始瞌睡，打着长长的呵欠要多次的问：“煮熟了没有啊？”“还早呢！”母亲说
就催我们先去睡觉，说等煮熟了再叫我们
于是我们就爬上床睡去了
睡得迷迷糊糊的时候，便被母亲推醒
醒来却张眉狂眼不知何事
母亲便说：“粽子煮熟了，起来吃！”于是便一骨碌梭下床来，四个小人像四个饿鬼一样捧着盛粽子的碗，母亲给每人的碗里撒一些白糖，我们便吃，都不说话，其实这时候人还是迷糊糊的，像在做梦一般
有时第二天起来后还拼死抵赖昨晚上吃过粽子，埋怨母亲和兄妹们没叫醒我
现在想起来，真实既觉得好笑，又觉得有愧于母亲的一片慈爱之心
端午节的早晨自然是以粽子为早饭了
早早地起来，在父母的指点下烧钱化纸祭祀神灵祖先，然后就是我们的狼吞虎咽
老家没有大河，没见过赛龙舟盛况
记忆中端午节那一天都在上学
上学时母亲便拣最大的粽子四五个，用棕叶栓好，叫给老师送去
这是我巴不得的事情，小时候老想在老师面前表现自己，以为送粽子给老师也像做好事一样，会得老师表扬的
在路上就和别的同学比，你的没我大，你的虽比我的大，但没我的好看没我的好吃，这样一路争论就到了学校
把粽子送进老师的厨房去，那里已经有了不少的粽子了
上午上课便不得安心——老师怎么还不谈粽子的事呢？老师会表扬哪个同学的粽子最好呢？结果老师只字未提，心里便有些失望
照例这一天都要提前放学，家里一定有好吃的东西在等着我
一想到那油亮亮的老腊肉便满嘴的口水，于是就拖了书包飞也似的回家去了
这便是我记忆中童年时的端午节
我想，母亲此时想必已经坐到了灶前，正点火开始煮粽子了吧
往年母亲总会让进城的熟人给我们带来她煮熟的粽子，现在远离家乡，就只能去想象那种粽子的滋味了
锅里的粽子还是童年时的味道，可是，父亲早已不在，母亲的身边已没有了那一群唧唧喳喳的“饿鬼”，灶前的母亲已经是满头白发
端午节，年年都会来；可我们的童年不会再来，母亲的青春不会再来了
——唉，在这温馨的节日里怎么生出了这样感伤的情绪啊！
寰球上有三种情，但亲情长久是最纯的，它不像情谊，有争辩，有不领会，以至同室操戈；它不像恋情，有剧烈，有忽视，以至分辨别离
亲情，不管是辨别仍旧破灭，它长久都是那种牵扯连接的联系
月光照亮我回家的路
这还是我在乡村读书时就记忆在心的一句感恩之言了
那是上个世纪七十年代末，刚刚恢复高考的第二年，我在凉水附中读初三，最后一个学期，班主任让我们班的同学到学校上自习，从村庄到学校隔着一条河流，一片田野，来回也要走一个多小时的田埂小路
凉水小学和附中都在一个院子里，那是一所三坊一照壁的老房子，周围都是水田
陈旧的木格窗上贴着一层薄薄的白棉纸，而那层早已在岁月的风雨中发黄的薄纸破烂不堪，初中的学生在楼上上课，楼层低矮，教室里的光线总是那么暗淡，除了风能毫无顾虑的闯进外，阳光和月光却怎么也无法把亮丽和温暖关照在这间幽暗的教室里，匆匆的观望让我们的企盼一次又一次地寒冷下来
灰黑的瓦沟里，在秋天绵绵的雨丝中，开放着金黄色的石莲花和淡紫色的小花
楼梯从天井跨越，我的脚步总是把古旧的木梯踏的“咯，咯”响
那时的乡村，家家户户的日子都是清贫的，学校也没电灯，老师就用墨水瓶为我们做了一盏煤油灯，夜色中，每张书桌上点亮的灯盏把教室照得既温暖又神圣
虽然不怎么明亮，但也能看清书本上的字
一摇一恍的灯影，笼罩着每一个学生的梦想
在这样的灯光下，朗朗的读书声比白天更加响亮，这是这座学校第一次开设的晚自习啊！在宁静的夜晚，与这片沉寂的土地一脉搏动
彩霞体形娇小，活泼易动，常常成群来回游动，一群大尾巴亮闪闪地从眼前掠过，恰似天边变幻无穷的彩云