54、青春里我们都爱错过人，但是爱错了就要懂得放手，然后不要再回头
这件事固然往日了那么有年，但每当我想起它时，都有一种让我很自大的发觉，犹如什么艰巨在我眼前都不是什么事似的，都不妨经过百般渠道瓜熟蒂落，减少了我克复实际生存中艰巨的勇气，极地面普及了我实行人生目的的自决心
那人见再无话可谈，又见二媳妇端着压好的面盆子去了厨房，也就回去了
我说，大大，你把借条寻一下，咱们把手续走了
喜顺慢慢挪过箱子上压着的一个麦袋子，再把箱子往边儿里一挪，一边揭着箱盖一边说，你妈妈走了，箱子上的钥匙寻不着了，就把合页子撬了
我说把锁子换了哩么
他说没心劲换
他摸了摸箱子里几件衣服的口袋，又摸了两边箱底，摸出了一份交通事故调节协议书的复印件，一个身份证，一本计划生育常识宣传小册子，还有那张从塬川营业所领出两万二千元本应由他写而我代笔另外三人签字作证的领条，就是不见守忠写的那张一万元一分利息的借条
我想，那天到我家，他让我看他夹着重要飘据的电话本，就根本没有守忠的借条，早丢了还寻啥哩？我说，大大，以后给你买个小小的铁盒子，把有用的东西往里面一放，锁了再锁到箱子里，安全放心
他说，唉，娃娃，你妈妈走了，我麻烦着啥也不爱弄么
他过去开了东面的窗子，开了衣柜，站着想了半会儿，掏出一件衣服，在兜里摸摸，顺手放到左面的面柜上
在他掏着一件一件的衣服如同屠夫扯猪肠子的时候，我上去察看油罐上面的木盘儿，坛坛罐罐中间的空档，奔马自鸣座钟的上部底部以及内侧部
我仅是垫脚伸脖看看而已，根本不敢用手去摸，到处有尘土，积得盖住了东西的本色，似乎两三年没人擦洗
他在仍然坚持，不像装模作样，我也就上炕耐心等待
那雪正下得紧
/>从昆明到新庄李 新庄李，位于河南省邓州市
在地图上看，从云南到河南，不够一手掌，但要从昆明到新庄李，却是小路迢迢大路也迢迢，遥远得没有边
某天，一辆北京吉普要进入这座村庄，乡村的道路如棋盘一样交错繁复，朋友担心走错路，骑摩托到村外迎接
两人隔着田野见了，只有十余米的距离，却来回穿梭，就是走不到一处
这十余米，走足一小时：虽已晴了三天，土泥只微微泥泞，但乡村的路却是不让车通行的，就是骑摩托，也得有高超的技术
这个地方，无法用公里数来丈量它和我所居住的城市之间的距离
第一次到新庄李，是十一年前的冬天
清晨，在信阳下火车，早点铺还没有生火
一面吃自带的面包，一面赶到公共汽车站
里面有许多熟悉的名字：新野，桐柏……但我对这个地方完全陌生
坐在客车上，只见售飘员一面啃甘蔗一面大声说话，并把甘蔗渣随处乱吐
窗外，一路都有人家，门上是新帖的对联，或红或紫
询问后才知，帖紫色对联的人家，在这一年里失去过亲人，以紫为记
渐渐飘起雪来，薄薄的，落地即化
我则从脚趾到膝盖，一点一点地僵上来，并开始颤抖
北方的冷，远在我的预料之外
下车后，拦得一辆中巴
中巴只能容身，不能站直
身侧的孩子一直用袖子擦鼻涕，我强忍着不看他，却猜想我那心爱的驼色大衣上，沾了他多少鼻涕
这样倒好，冷意全无
到站后，一辆中巴上竟下来了黑压压的数十人
还不是目的地，那是刘集
天色近黄昏，我以为家——我新婚丈夫木华的家，已近在咫尺
站在路边看守行李的我不懂得他的焦急
终于，木华找到一辆拖拉机，一百元送我们到新庄李
拖拉机上没有座位，只有泥，我蹲着，渐渐无法在意那溅起的泥点，很冷，很饿
见了前面有灯光，以为已临近，却一个转弯，驶进另一片黑暗
我支持着，不坐到车厢里
拖拉机一直走，每见前面有了灯光，都绕开而行
我知道中国地大物博，但不知道大成这样
绕过亮着灯的许多村庄，终于下车时，已近十点
二000年国庆节，我再次到新庄李
这次，我们用了两个小时从昆明飞往郑州，再坐上到南阳的汽车
汽车靠站时，已晚上九点，隔天再上路，总算在午后赶到了新庄李
五年后再回新庄李，首先翻看地图，发现无论郑州、西安还是武汉，离邓州都是一样的距离
立即选择了西安，两个原因：我没去过那个城市；从昆明到西安，机飘最便宜
在西安汽车站询问时，发现交通状况比我们想象的好许多，从西安到襄樊的长途汽车一天有许多班，有大客有小巴，还有卧铺车
我们坐上十一点四十出发的汽车，当晚八点半到达魏集
从魏集到新庄李，还有很长的路，拖拉机大约要走一小时
并不是距离遥远，而是道路不便
把村庄相互连起来的路全交错在田野中，一辆小拖拉机刚巧能通过，倘若技术不好，稍不留心就会掉进田地里
坐在拖拉机上，一面走，我一面好奇，不知是拖拉机厂迁就这路，还是这路将就了拖拉机，它们，配合得恰到好处，少一分拖拉机就上不了路，多一分，就显现不出开拖拉机的人那高超的技术来
正是仲夏，一路青蛙叫个不停，其中还间杂着昆虫的叫声
木华有几分遗憾：“没带手电，不然我去捉几只青蛙烤给你们吃
”昀阳马上就说：“青蛙是吃害虫的，不能吃！”我用话引昀阳：“如果有人帮害虫吃青蛙，那他是什么？”昀阳不负我所望：“是大害虫！”说这些，只是想使昀阳分心——路异常泥泞，又起伏不平，有几次，坐在后面的木华都差点被摔出车厢
拖拉机仍在艰难地行走，我知道那路途的遥远，所以只听蛙鸣，只看天空
甚至想，假如摔进田中，惊跳一群青蛙，那才有意思
有许多云聚在天空，星星约隐约现，更没有月光，但路上却是光亮的，因为有积水
我想起自己喜欢过的一首歌：“踏过荆棘苦中找到安静，踏过荒郊我双脚是泥泞，满天星光我不怕狂风，满心是期望，过黑暗是黎明，啊星光灿烂，伴我夜行给我光明，啊星光引路，风之语轻轻听……”喜欢这首歌的时候，还不懂得什么是泥泞，真正见了泥泞，却已不会唱它