母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
祖母还在屋前场地上拾掇，而月已被摇曳的树梢搅得浊乱，如此弱小的身影，真怕突然淡的从此不见
我倚在门上，想唤她回来，但这般的肃穆、灵魂归息的时刻，我不敢出声
“咕咕”的夜的声音借幽鹘而发出，纷繁的夜灵在丛中低鸣，雾即生起，对死亡暗夜的虔诚敬畏使我几乎要跪下腹拜
至祖母跚跚回，我关门，最后一刹，风声树语，是因为寂寞了今生来世
满耳的瑟瑟，不忍去眠
一场雨突然将秋天拉到人们眼前，本来在埋怨夏日高温的人片刻就发端憧憬起暖暖的温度，她们低着声响说还没体验完夏季的酷热如何秋天就到了，她们发端忧伤本年能否须要买几套新的秋装，她们行走在人群中，踏在秋天里，却又发端在憧憬寂静驶去的夏季
老家的村庄，是最靠近童年的地方，是最靠近熟悉的小伙伴和兄弟姊妹的地方，是最靠近父亲母亲的地方，是最靠近祖父祖母的地方，是最靠近妻子杜鹃和儿子大春的地方
窗外的炮竹声不时地响起，中国传统的春节一天一天的近了，空气中节的正气在寒夜星空下孩子们放纵的笑声中迷漫着，让人嗅到了新的开始，让人嗅到了家的回归，这就该是个归心似箭的节气
一切充满着紧张、急切，一切又充满着闲适的温情，一切的盼望就这样开始着，在空气中流动
即使气温是如此的寒意，可节气中一个“归”字却又是如此温馨着，家家户户窗明几净，置办年货，盼望着盼望着孩子们一身光鲜的从远方急急的还没进门就妈、妈的叫着，只叫得进门看见母亲喜急而泣的脸，擦着泪笑着叫孩子的小名，急急地问外边冷吧，一路累吧，急急地端上你儿时最爱吃的妈妈饭，只是妈妈看你看不够地看着……年的意味就这样的临近临近了，年是什么？是儿时的回归，是母亲的盼望，是我们心温暖的湾流