准确地说，是在那个有趣而无味的皇帝崇祯在位12年的晚春
这时的中原大地，已散发着浓厚的一个王朝末代的陈腐气息，而对于稍显疲惫的散人徐宏祖来说，一切仍然还是清新的
他刚刚离开那座纳西古国的雪山不久，心中充满了对土司府中尚存的礼仪的赞叹；当然，他的口中还留有感通绿茶的余香，那是另一座雪山下的味道
就是在这晚春的某一天，这位纤弱的浙江文人怀着难以割舍的心情离开了曾两度逗留的大理古城
他将目光投向被人称为更加蛮荒的南面，一路逶迤而下，终于来到了四野葱绿、古木参天、仍属于大理府治下的永平宝台山
那是宝台山佛法正隆的年代，以拥有36间僧房的金光寺为中心的九庵十八寺构成的庙群之上香烟袅袅，暮鼓晨钟间禅意正浓，使人顿有妙香佛国之觉
徐霞客自然投宿其间，并迫不及待地徜徉于山林之中
青山碧翠如幛，缤纷的杜鹃花瓣落满山道，火红的山茶点点倒映入山泉清溪，不知名的鸟从高空投下清脆的鸣叫
于是，这位不懈的跋涉者，耳目皆为之新爽起来
古木参天，奇花盛开，如此的幽静禅境和满目的喧闹，给徐霞客当然留下了不无深刻的印象
然而在宝台山众多的花木中，徐霞客唯一记下的是：“其上（宝台山）多木莲花，树极高大，花开如莲，有黄白紫诸色，瓣凡二十片；每二月则未叶而花，三月则花落而叶生矣
”
十九、的
它改变了我们的思想和经验的根本组织
我们须默认它在民族生活上的重要
林语堂
阳光落在掌土，开出影子，不忘带领金色的宝盒，给眼洒落时间，瞥见一朵乌云长出党羽，飞向彩虹，颁布它的墨色千里，看到彩虹形成一个堡垒，让多彩的云朵袖即兴表现，看出蓝天裂了一个口儿，搜集光影成了戏台
两个穿开裆裤的小娃娃手牵手在我视线下方走了出来，两小无猜的模样
几步之后跟着两个老太太，抱着胳膊边走边聊着，眼睛追随着前面的小不点
迎面过来个老大爷，拎着一大兜菜，彼此似乎点了点头
这都是中国式老人，买菜做饭，带了儿再带孙，很少有自己的生活，包括对自己生活的设计，也很少有
甪直的风韵，是在和她一次亲密接触后才领略到的
还没进镇，镇口的一个独角兽雕像已经先声夺人，从众多的明清建筑中跳脱出来，扑入眼帘，这个便是甪直的象征——瑞兽“甪端”了，神兽的形象像极了“甪”字
关于甪直名字的由来，甪直人代代口耳相传的是，古代独角神兽甪端巡察神州大地路经这里时，见这里风水极佳，就不想东奔西走，在这儿长期落脚了，这个地方也就由原来的“莆里”改名为“甪直”了
虽然只是个神话，但是甪直自有史以来，没有战荒，没有旱涝灾害，却是不争的事实
我想这个应该跟江南独特的地理环境有着密切关系的，这儿水网密布，大军团在这儿无法行动，实在不适合战争，加之这儿风调雨顺，自然就会年年富足，鱼米之乡的美名当之无愧
实际上，没有战乱也正是江南水乡小镇得以保存这么完好的一个重要原因，试想，如果战乱频仍，我们今天还会看到这样的周庄这样的同里这样的甪直吗？ 在镇上转了一圈，我们才知道“甪直”这个名字的真正由来，原来镇东有一直港，通向六处，水流形状酷如“甪”字，因了这个缘故，才有了“甪直”这个镇名
这个解释可信度极高，但是我仍然喜欢“甪端”的传说，或许是因为神话总是美好的吧
独特的地形，造就了甪直独特的风景，跟江南其他小镇比起来，这儿的桥更多，称甪直为桥的世界一点都不为过
据镇志记载，一平方公里的古镇区原有宋、元、明、清时代的石拱桥72座半，现存41座，其桥梁的密度，远远超过意大利的水城威尼斯，因此，甪直历来享有江南“桥都”的美称
这儿的桥造型各异、各具特色，古色古香
有多孔的大石桥、独孔的小石桥、宽敞的拱形桥、狭窄的平顶桥，也有装饰性很强的双桥、左右相邻的姊妹桥和方便镇民的平桥，其中两桥相连成直角的双桥就多达5处，因此有人说：去了甪直，实际就等于参观了一个古代桥梁的博物馆，其实不虚
原全国人大常委副委员长费孝通称甪直为“神州水乡第一镇”，不知道这个是不是主要的原因
古银杏树是甪直古老的另一象征
这不仅是甪直这个历史文化名镇古老的标志，而且为甪直的景色添彩增辉
目前镇上有银杏树7棵，其中在保圣寺四周有4棵，最大的一棵据今已1300年树龄，高度50米，树身三位男子也围它不住，站在树下，仰望这株虽历经千年风霜，但仍然挺拔、健壮的银杏树，不禁想起我们教育界的先辈、著名文学家叶圣陶先生在甪直执教期间写的《高高的银杏树》，明白了叶老先生为什么会在临终时关照其亲属要将他的全部骨灰安放在有四棵银杏树（甪直保圣寺）的地方，银杏“形象高大，意志坚强，气魄宏伟”不正是先生人格的写照？ 在中学的课本中，我认识了万盛米行，也正因为叶老先生的那篇《多收了三五斗》，万盛米行得以蜚声海内外
在我的印象中，能横七竖八停泊着乡下上来卖米的敞口船的万盛米行的河埠头应该是个很大的码头
没有想到的是，当我真真切切站在它的面前的时候，才发现它是那么的不起眼，跟我看到的江南小镇上的任何一个码头好象也没有什么两样，只是略略大些，但也绝对没有我想象中的那么大
据说这已是万盛米行当年的规模了，一九九八年甪直镇人民政府斥资恢复了万盛米行原貌
一个鲜红的“米”字刷在灰白色的墙上，格外地刺目，除了这个还可看出当年这儿是个米行外，似乎也没有什么其他特征了
很难想象，这个就是那个有存放粮食的廒间近百，当时吴东地区首屈一指的大米行，甪直及其周围十多个乡镇的粮食集散中心
原来盛名之下也未必符实
漫步古镇，我惊讶地发现这儿的妇女装束跟我看过的其他小镇妇女装束有很大的不同，很有江南水乡特色，随处可见梳髻髻头、扎包头巾、穿拼接衫、拼档裤、束裾裙、着绣花鞋的妇女，简直就是一道流动的风景
听导游说，也只有在甪直、胜浦、唯亭、陆墓一带的农村妇女，至今依还保留着穿民俗服饰的传统，这些地方的女人进城，一眼就能认出来，故有“苏州的少数民族”的美称
观古桥驳岸，看渔船人家，都是小桥流水、桨声灯影、粉墙黛瓦，柳堤诗韵，江南的小镇亦如环肥燕瘦，虽然同为美人，但也各具风姿，决不雷同