编定此书时，八月秋风起，大地疏朗
删繁就简，黄叶飘沉，果实满枝
这棵虚拟的柿子树，由100篇散文，点缀出一树金黄
就像五彩缤纷的云彩喜乐而吉祥地飞翔
你说芍药花正红，我会与你重逢在你的城里，你说，你会报告我，飞鸟是如何看法了沉鱼，还会报告我你是如何看法了我
你说纵然芍药正红，开满山坡，我也不会展示
你说等不到的人，就像功夫里凋零的叶子
你可领会，那飘落的花瓣，是我不尽的惦记
惦记呀!是割连接的边远，若上天给我一个留恋，理想芍药花正红，把你瞥见，我承诺采一明亮晶莹露水儿，千里送去与你在芍药正红功夫，我就站在你的眼前，报告你，这晶莹，不只是我的惦记，更是咱们情义的纯洁与滋润
这是1922年或之前的某个时间
卡夫卡在地下室里为他的《城堡》主人公K描绘的人生诉求
隔着时空中那段厚厚的城墙，我依然能够看到K在“噗哧”“噗哧”的跋涉，淤泥像发酵好了的软面，裹上了他疲惫的小腿
我相信，现在他终于可以爱等多久就等多久，并获得他所向往的进入或到达
那张迟到的通知书，是K永远的心痛，就像他在等待中为了抗拒严寒而放置的一堆木柴，虽然没有点燃，但已经看到了上升的火焰
是啊，那瓶滴眼液里，已经有最简单的恋情的味道，不过她相左了，由于她在恋情里，加上了很多不需要的附加前提