９月９日
黄昏
雨后的铅色
婆婆在厅房撕玉米
我和二哥、妹妹在从龙嘴子往家里运柴
每运一回，我便要在婆婆撕下的玉米壳里打滚儿
“天看着看着就黑了，赶快再运一转！”婆婆对打滚儿的我说
我一骨碌爬起来，正要走，广播响了
“好久没看电影了，莫非今晚上有电影？”二哥说
我没有达白
我有一种不测的感觉
我回来，站在楼梯下，望着楼口柱头上的红色小木盒
我在仔细听
广播里说着很抽象的话
我听不懂
二哥、妹妹也听不懂
“有电影！有电影！”妹妹在欢呼
我打了妹妹一巴掌
妹妹哑了
广播开始放音乐
低沉
缓慢
我们太小，太幼稚，听不出悲哀，不晓得是《哀乐》
广播又开始说话，提到毛主席
我的心突然被提到了嗓子眼儿
噼噼啪啪，我一溜烟爬上了楼梯，将耳朵触在了广播上
我听明白了一个成语
我学过的成语
永垂不朽
“毛主席死了！”我转过背站在楼梯上对底下的人说
“毛主席死了？可莫乱说？”二哥望着我
我说：“肯定是毛主席死了，你们听！”果然，广播说了，毛主席的心脏停止了跳动，“伟大领袖和导师毛泽东同志永远活在我们心中”
还没下完楼梯，我就哭了
二哥、妹妹也哭了
二哥说：“毛主席死了，地主老财又要回来了！”妹妹说：“我害怕，地主老财有狗腿子，狗腿子有枪
”在我们看来，毛主席一死，“胡汉山又回来了”，资本主义又要复辟了，父亲会变成杨白劳，妹妹会变成喜儿
天更加昏暗
院墙外樱桃树底下有人影晃动
“地主收租来了！”二哥说
“还有背枪的狗腿子！”妹妹说
不是戏言，不是幻觉
我们当时真是那样感觉的
恐惧在我们心底攀升
电影、图书、学校给予我们的对历史对世界的解读就是这样的
“以阶级斗争为纲是红纲领”
天黑了
但在我们的感知中，是天塌了
又一种天崩地裂
神的天崩地裂
我记不得我们是否再去运过柴
毛主席死了，我失去了记忆
一千零一夜，都在等候
多蓄意风儿带来蝉的声响，含我一个夏季的童话，许我一个秋天的憧憬，诺我一个冬天的和缓，施我一个春天的蓄意
37、没有青春的爱情有何滋味？没有爱情的青春有何意义
拜伦
年年收稻谷，我都是打个擦边球就交了差
父亲也不多说我，我是老五呢，我还在上小学呢
可是，我都快十四岁了，比我小好多的娃们都背着镰刀下田坝了，剩我一个人在晒谷场边的桑树上坐着，“嘘豁——”、“嘘豁——”地赶麻雀，这让我感到惭愧万分
父亲带着姐姐、哥哥，以及帮工的乡亲们，脚步咚咚地赶去了田坝，他们肩挑着箩筐，他们头顶着打谷桶，他们腰挎着镰刀，意气风发，神情昂扬，打仗一样，去了田坝
我羡慕得不得了，我说我也去我也去，我也要下田坝割谷子
父亲眼睛一瞪，你去起啥子作用，你都要到城里去读书了，还不快点儿看一下初中的课文
我小学刚哔业，成了乡里三十年来唯一考上设在城里的省重点中学的学生娃，成了父亲在乡亲们面前直着腰杆大声说话的资格，于是他免除了我的一切劳动任务，当然，提前学习初中课本除外
可是我辛辛苦苦上了六年学，年年放假都是被假期作业赶得浑身不痛快，好不容易熬到小学哔业，没有假期作业可做了，却没料到差点儿当上民办教师的父亲竟然越疱代俎
典故：原文为“但恐楚国亡猿，祸延木林；城门火灾，殃及池鱼
”这句话里讲了一个故事：往日有个场合，城门底下有个水池，一群鱼儿在里边痛快地游着
遽然，城门着了火，一条鱼儿瞥见了号叫说：“不好了，城门火灾了，快跑吧！”然而其余鱼儿都不觉得然，觉得城门火灾，离水池很远，用不着少见多怪
除去那条鱼儿除外，其余鱼都没有逃脱
这时候，人们拿着装水的货色来水池取水扑救
过一会，火被消逝了，而水池的水也取干了，满池的鱼都遭了殃
这个故事报告咱们：火——水——鱼是有接洽的，水池的水能灭城门的火，这是径直接洽，鱼儿罹难与城门火灾则是转弯抹角接洽，是经过池水这个中央步骤而爆发接洽的
比方无故受祸