在春雨的潮湿下，木樨树会渐渐地抽出很多新芽，有的短、有的长，像小婴孩的手指头
曾经是弱女子样的一棵，像迎风揩泪
她在奶奶的杏树园子里是那么不经眼
在最初的记忆里，她有胳膊腕儿粗，高过人头时枝分三杈，再高再分
偏是长在园边靠崖，像一株被迫的桃
崖上颓土坍塌，露出细长褐红色的根，想它们一直通到地狱的屋顶
那一次，青杏吊疙瘩串儿
一夜风雨吹打，她不胜重负
深夜里他想通了，她和本人散总有散的来由，她不说他也不去问，他不许抑制她内心不愿提的货色
由此我想起了史铁生的一段话：丑女培养了佳人，愚氓举出了智者，软弱衬照了豪杰，众生度化了佛祖
，有时又对着清清的溪流默默无语
苇丛中不时又跳出一只水田鸡，可它还来不及潜入水中，就被花姐“抓获”了
当半山腰传来“咩、咩”的叫唤声时，夕阳就只剩下半边脸了，显然，斗里的麦子已经不多
这时，李阿祖和爷爷便分头出来找我们，花姐就把大部分“战利品”归我，而她却只留下很少的一点儿
我好想对花姐说许许多多，可又不知说些什么
此后，我几乎每天都在期盼中度过，清澈的溪流里每晚都流淌着我甜蜜的梦
时光飞度，十八年弹指一挥间
李阿祖早已作古，爷爷的坟头也长满了小草，花姐高中毕业后嫁到了山外另一个生长着樱桃树的村庄
我却远离老家到了一个令人陌生的城市谋生
如今，我的视野里早已消失了乡村的磨房，倾听流水和磨面的声音已成为一种奢望
白天，我时常被某些看似正常的举止弄得莫名其妙；夜里，我总是被一种不可名状的声音惊醒
因此，我常常泪流满面
转眼又是樱桃花喷丹吐霞的季节，我何时又回老家，再去看看那些正在风雨中老去的磨房呢？！