一天，胡浩转钟才回家，他说已经吃过饭了，只是感觉很累
孙雅给他端来一盆热水泡脚
胡浩洗完脚，正起身去睡觉，没想到立即又坐下了，神态反常
孙雅赶忙打了急救电话
送到医院，胡浩已经不能说话了
医生说是中风，经过抢救保住了性命，但从此卧床不起，失语不能讲话了
每一个洋槐花开的季节，母亲的黯然神伤，让我手足无措
我不能消除她的记忆
一个人形体的离去，只是减少了空间的占据，而一个人在另一个人内心里、精神上的霸占根深蒂固且牢不可破
母亲活在对父亲的思念中
他们让我体会到了爱——超越了时空和它的亘久
实际上这也是另一种悲哀
父亲在世时，常常和母亲争吵，为了一些零头碎脑的事情
一个人不可能回归的离去，让我们清醒，这种清醒往往与事无补
它留下的后遗症就是：每年的五月，我的身体都要虚弱，母亲在每一年的五月，消瘦，然后在接下来的六月恢复正常体重
这种状况持续了八年，也许还要持续下去
运气也创作了不一律的生存人生，有运气正被家常住行活泼成少许局面，有运气正被悲欢离合时髦成常态天下，有运气正被功夫空间放飞出百变原由
这边得冬天特殊冷，最低温度偶尔零下三十七度，一外出就会被冻的浑身没了热乎气
然而这边人很发愤，照常上班
我一直记得在站台上和于纯的告别，我像上一次那样在他的脸上啄了一下
我说哥哥我一定会好好学习，我一定过得好好的