不日看到一篇作品,杭州欲重现北关夜市
今杭州人丁已破万万,莫说新杭州人不知北关夜市,即使是老杭州,怕也说不领会
我那一回去罗家山,应该是六月底的时候,就像现在
我的一个朋友让我去品尝他今年的新酒,其实也就是前年冬天酿封的酒,头尾有两年了,属两年窖藏的老酒,我酒量极差,却总是喜欢尝尝新开封的老酒,图的是那种闲散的情趣和韵味儿
山里有的是新笋和腊肉下酒,我更馋的是那些山货
走过廊桥的时候,碰到一个放羊的老汉,兀自偎缩在“美人靠”边上,正嘬着烟,一根老竹根做成的烟杆,烟吧吧地喷起来,慢慢地扩散开去,在幽暗的廊桥底下,烟弄得有些朦胧,那些羊趴的趴站的站,十分亲密
他手里还执着一根鞭子,系着红布条,可是让他搓得几乎辨不出颜色来了,羊应该是觑它的,于是老老实实地呆在那儿,咩咩地叫着,像他的孩子们
老汉是寂寥的,他沉默在那儿,矬在那儿像一根木桩子
一问,还真是罗家山里坳人,就在我要去的那个罗朋的那个里坳村
老汉自然也姓罗,名字怪得很――罗臊石,估计是他发音不准,或者是我听岔了,按理应该是罗哨石或是罗少石
孩子全到外边去打工了,大儿子和大媳妇在泉州或厦门一带,二儿子在三明,还没成家,我估计他的年龄应不低于60,儿子也应该在三十左右了
他说,羊现在就是我的全家,老婆子让羊顶死了――从山崖上顶下去了,她拿鞭子把一只头羊抽急了,那只黑色的公羊一时恼了,将她一顶,就顶下崖去
罗硝石找了她好几天,在崖下找着时,她的尸身上已爬满了白色的蝇蛆
老罗一时恼了,活生生地抽死了那只惹祸的公羊,将羊头祭了他的婆子
山里人忌讳恶死的人,不能进祠堂入殓,罗家婆子也一样,只好央了几个庙里的道公在那里就地给她念经颂忏,草草地掩埋了事
罗老汉说着说着,眼角里就滚出了几滴浑浊的泪水,他抬手就着衣袖揩了揩,手哆嗦着,还有他的脸
后来的路上,我还碰见一些散放着的羊,羊漫山遍野地走着,边吃草边不安份地蹦跳着,见到有人过来,就愣在那儿,抬头望了一会儿,继续低头吃草去
两只公羊正在发情斗狠,角顶着角,嘭――嘭――嘭,一方趔趄着,摇摇晃晃,再站稳,再往前冲……羊的叫声在这山谷显得多么忧郁,寥落的云斜斜地沿着山谷间的那片天空往远处滑去,脚步匆匆
风吹得树叶哗啦啦地响,时响时歇,那是百无聊赖的时刻,或许树本身并没有感觉到这里的寂寥,各种潜伏着的生机默不作声
朋作了老总
我还是普通教师,这是三年中我和朋没有联系时候的最大变化
我跑到南方,一直没和她联系
有一日突然接到电话,开始已经想不起来是她了
直到她自报我是朋,我才非常窘迫地说,啊啊,真是忙糊涂了
朋叫我猜她是在哪儿找到我的电话的
我猜不出
她说,她找了每一个同学,找了每一个老乡,最后才找到我弟弟的电话,通过我弟弟才找到我的电话
我心里很是过意不去
只说,以为她去了美国,联系不上呢
她说没有去啊
其实我想,时间长了,再好的丈夫也有可能出现不理解的时候
但我还是小看了她
我很觉渐愧
欲达顶峰,必忍其痛;欲安思命,必避其凶;欲予动容,必入个中;欲情难纵,必舍其空
在春雨的潮湿下,木樨树会渐渐地抽出很多新芽,有的短、有的长,像小婴孩的手指头