爱的河道在每个民心灵深处静静地流动着，我断定，它长久不会干枯
我没辙用谈话解释亲情，大概，最诚恳的情绪自己即是不须要解释的
“吃饺子罗！”老家在河对面鹿角的阳球叫了一声，姓张的小伙子将饺子端了过来
我连忙从“炕头”上爬起来，小张把放在“炕头”边上的小桌子，搬到炕中间，我脱了鞋子，盘腿坐在“炕头”上
刚出锅的水饺热气腾腾，袅袅地飘散着，把香味溢满了船舱
我迫不急待挟上一个水饺，送入口中，没想到那味道竟是如此鲜嫩可口
6、天冷了你要照顾好自己，不然感冒了传染给我，我一巴掌拍死你信不信
人无千日好，花无百日红，短促的花开，刹时的花落，简略的升降，片刻的聚散，似乎都如梦一场
/> 门之种种 我的岳父家里要维修大门，要在大门上雕刻几个字
这是一种农村的风俗，是对自己家园的一次命名
我在自己的瘦肠秕肚里搜寻再三，给他列举了这么几个：光明第、耕读第、园田居、清雅居、祥瑞宅、福寿宅、诗书乐、农家乐、喜盈门、福满门、春时景、翰鹏第、翰墨香，他最后选择了“春时景”三个字
木匠师傅把这三个字漂亮地刻在了他们的大门上
一片春时的美景，似乎就在他们的眼前了
而我却想到了关于门的许多
门这个东西，说穿了，不过是路的起点和终点
路是树枝，门是树枝上的果子，如此而已
但是仔细看，你会有许多的发现：比如，门一般都藏在墙里边，和墙一样表情呆板，道貌岸然
对有些人，它狗窦大开，笑语相迎；对另一些人，它铁面无情，冷漠生硬
它通过锁子和墙勾结在一起，结成攻守同盟
他们的联络暗号，就是钥匙和墙上的电铃
门有时候竟然也是可怕的
卜夫卜的寓言《在法律面前》中有这样一句话：“当门打开时……我犹豫良久，这扇门又关上了
”是啊，面对将即将进入却又深不见底的门，“犹豫良久”者何止卡夫卡一个人！屠格涅夫的《门槛》就是这样写的： 我看见一座大楼
正面一道窄门敞开
门里一片阴森的黑暗
高高的门槛前站着一位姑娘……一位俄罗斯姑娘
望不透的黑暗中散发着寒气，随着寒气从大厦里面传出来一个慢吞吞的不响亮的声音： “啊，你要跨进这道门槛来，想做什么？你知道有什么在等着你？” …… 这真是一个让人们望而生畏的门！ 侯门深似海，宦门如有鬼，世界上的门真多也真怪，有天堂之门，也有地狱之门
天堂之门不知在哪里，但是地狱之门却正在悄悄地打开，妖魔鬼怪们正在那里人模人样地行走——有的甚至还在发表演说
于是这个世界有时候却是极其可怕的
于是有些门，虽然大大地洞开着，却是万万不能进去的
门口门口，门就是口
口吃人，门也吃人
门把我们和我们的东西一口吞进去，像吞下一块肉；门很快把我们推出来，像吐出一块骨头
门让我们骨肉分离；门让我们进退两难
门和口双管齐下，这个世界于是就有了鬼门关，就有了道道关口，就有了我们的困窘
我们一般都是遇到事情没有门路可走的人，是老百姓，是天生要吃亏的人，别人两腿叉开，就是我们的鬼门关，就要让我们当韩信
而我们在最没有办法的时候把两只手高高举起，上帝啊，这就是我们老百姓自己的朝天之门，就是我们自己的天国
放下双手，天国也就消失
我常常想：非人的以及与人为敌的那些东西们，他们要是进攻人类，他们会选择什么地方做为进攻我们人类的诺曼底呢？我想那一定是我们人类最为脆弱的也就是我们人类自以为最美的地方——我们甚至把那个地方开辟为通行无阻的门
那么，守好自己的大门吧，就像古代的人们坚守自己的城门一样
我曾经做过这样的一个梦：梦见一个民宅的大门，高大而雄伟，门扇呈红色，正是杜甫所谓之“朱门”
门板厚阔，上面隐隐有古铜的铆钉
门前两旁且有木柱，柱子上据说是每年过年时都要贴名人题写的对联，于是那对联现在一层一层地，厚达近尺
有一个似乎是已故母亲的声音在空气里说：这就是我们家的大门！ 同时有一个似乎是已故父亲一样的声音也在空气里说：无论如何，老院子老房子要守住！ 同时还有一个不知是谁的声音说：一切，全在那个大门上！ 归结起来，一句话：守住了老家老院子老房子老大门就是守住了一切
事物的价值，因对待事物的态度而不同
我们以为重要的，其实也许并不重要；我们以为不重要的，其实却是相当重要
什么是财富？在我们的父母看来，财富就是老家里的一切，就是他们的勤俭和他们吃下的所有苦头，就是那几间老屋，就是我们看上去不名一文的柴草垛和破衣服
可是在我们看来，那些东西，竟然没有一样东西是所谓值钱的，我们认为值钱的东西，就是汽车，就是洋房，就是钞票，就是权力……可是，这只是我们对待事物的态度使然，也许，真正的财富，正如我梦中所见到的那样，却是老家的那个老大门！也许，我于梦中看到的，恰恰却是真实，而我于现实中看到的，恰恰却是虚无
梦醒之后，我就想到了老家的大门
听老人们讲，我老家那个大门前，原来有一棵高大葱郁的老槐树，但是我从小并未见到——连树的影子都没有见到
大树所在的巷子，一般都是比较宽阔的，用父亲的话说，就是“文官要能回过轿，武官要能回过马”
但现在，宽阔和文武官员们一起都不见了，现在，我们的那个巷子，因为住房们往外不断的扩张，早已显然又窄又小了
记忆中，长方形的沙质石条，曾一层一层地砌在我们家的大门外
在那个黄泥小巷里，那些沙质石条，显然十分地与众不同，似乎隐隐地显示着我们家当年的盛大气度
但我所记忆的老家大门却是一个极其简陋的柴门，陈旧、小、破损，毫无光彩，简直可以说是灰不溜秋
那破损的门缝宽得可以望见院子里的苹果树
门上也没有锁，冬天的夜晚，不是用一块石头顶着，夏天的正午，就是用一根顶门杠——小的时候我需用力才能抱得动的一根老树桩——顶着
如果不是小时候邮递员会不时地拍响那个门——等我们去到跟前时，门洞里就落着一封信——则这样的大门几乎没有给我留下任何亮活的回忆
这就是我的老家记忆中的大门
“鸟宿池边树，僧敲月下门”，这是僧人的门；“朝叩富儿门，暮追肥马尘”，这是官家的门；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这是平民的门，我曾经走出走进的门，就是一个平民的门
上帝啊，让我们每天早上出去工作，让我们每天晚上能够顺利地和白菜面包回到自己的家里
上帝啊，我们老百姓的柴门，其实也就是我们平民的凯旋门
我听父亲讲过这样的一个传说
古代有一个皇帝，夜梦有龙自西北方向突入大殿
于是令风水先生（或称堪舆大师）暗中走访，意欲将夺天下者扼杀于摇篮之中
先生行至我的老家一县，只见天空中布满了黑黄二色云团，遮蔽得什么也看不清爽
先生一日走进一个村子，终于看到一桩怪事：村里有一人家，养黑黄二狗
其黑狗守卧于坟头，其黄狗则守卧于门头，其家人早以为怪：此二狗吃了喝了之后，不咬人也不摇尾，只黑明卧于此处，岂不怪哉？然而风水先生看得分明：这正是那黑黄两团云之所来也
于是风水先生即设计诱杀了此黑黄二狗
于是风清日朗，于是山脉水形大白于天下！ 于是……就有了这个传说悲剧一样的结局：本应该走出龙种的柴门里终于还是走出了平民老百姓
为什么？因为他们终于没有守住一种看上去毫无用处其实却堪称大用的东西
山沟里要飞出金凤凰，那是十分困难的事
我现在要说的是不分贵贱的天地之门
我们每一个人都是从那里面走出来的，当时我们哇哇大哭，像一条被遗弃的小狗
我们出现在世上，一道门，却在我们的身后悄悄闭合，一个家乡永远地放飞了一只可爱又可怜的灰鸽子
从此以后，我们几乎天天都在各种各样的门之间往来穿梭
各种各样的门为我们而打开，关上；关上，打开
像鼓掌的手，像风中的树叶，像一个农民在秋天的玉米地里穿行，玉米叶子在他的身旁不断开合，发出沙沙的响声
然而所有的门最终还是让我们迷惘，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我们再也找不到当年我们的生命那个温暖的家门
于是这个门就成了我们永远的崇拜
成了我们不二的法门
它是深渊，它是峪关，它是邪恶的眠床，是容纳万物的大海；它是福地，它是甘泉，它是生命的根源，是我们永远的寻找
它是真正的神器
像深藏在高山密林里的圣地，它深藏在衣服之下，道德之中，语言之外
我最后要说的是北京的天安门
好多歌，学会了，又忘了
如上小学时唱的《无产阶级文化大革命就是好》，如上中学时化学教师教的《元素周期表之歌》；然而，更多的歌，只要一学会，就再也不能忘记
我上小学和初中的时候，头顶上老响的是革命样板戏，耳朵边老响的是批斗会上的慷慨陈词，但是有一个音乐老师，却给我们教了这样的几首歌：《莫斯科郊外的晚上》、《黄河大合唱》、《游击队之歌》
这些歌，像清风一样吹入了我们封冻荒凉的音乐之心，自然多少年后还能脱口吟唱
多少年后还能脱口吟唱的歌里，另有一首，就是《我爱北京天安门》
这一首歌，我不只记得它的调子，而且还记得它的歌词：“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”记得它，不只因为它是一支童年的歌，不只因为天安门是我小时候跳舞时双手高举过的一个方向，还有一个原因，就是作为一个普通的中国人，我对天安门这个中国的标志，有着永远的向往
小时候，我最羡慕的人里，有一种，就是到过北京并且在天安门前留影的人
看着他们站在天安门前的神气样子，我的心里就升腾起一个强烈的愿望：我要是到北京去，我也要站在天安门前照一张相
我要把它放大了挂在家里的墙上，不为什么，只为我是一个中国人
我应该有一个到过自己国家首都的证明
后来，我的兄弟去北京上学，我母亲对他的要求直接简明：有空了就到天安门前去，照一张相，寄回来
我有一个朋友，是个建筑工人，他从北京回来，在村头讲他的北京之旅，围了一大圈的人，人人大气不敢出一口，好像天安门就在眼前
他说，天安门上太阳升，天安门是太阳升起的地方，天安门也是国旗升起的地方……现在，去过北京的人越来越多了，他们也并不把北京的经历大讲特讲
北京在一天一天地进入平凡，北京也一天一天地退去了它高远的形象
这也难怪，当人们把自己的感动埋在心里的时候，我们的时代也自然一天一天地进入了沉默
天安门上，曾经站立过一排旷世的伟人，其中最伟大的三个，是毛泽东、周恩来和朱德
这三个伟大的中国人，在我上小学的时候，也一直微笑在我们小学的教室里
不爱听讲的时候，我就把目光从老师的头顶往上抬一抬，我就看到了的这三位领袖，就看见他们正在高大的画面里朝我微笑
不论我坐在前排还是后排、中间还是角落，他们都会朝我慈祥地微笑，那慈祥和微笑也好像只是对我一个人的，是要我一个人独自享受的
我曾把自己的感觉告诉了我同学，他们竟然也都有同样的感觉：坐在教室里不同位置的每个同学都觉得那三个人在朝自己微笑
1949年10月1日，毛主席在天安门上大声地向全世界庄严宣布：中国人民从此站起来了！16年后，我生于中国的甘肃秦安，又38年后，我方明白了这一句宣言的伟大
我听到有人这样简练地总结说：“毛主席带领我们站了起来，邓小平带领我们富了起来
”先站起来，然后再富起来，然后就应该强大起来
强大，那是我们中华民族百年的梦想啊
我爱北京天安门
有一年国庆节，人们在我们这个城市的广场上，仿造了一个天安门
那几天里，这个“天安门”前，观者多，留影的人也多
由于各种原因不能到北京去的人们，老太太呀，老大爷呀、农民呀，车夫呀，下岗工人呀等等，他们整理好自己的衣服，掸一掸帽子上的土，怀里抱着孙子，庄重地站到那儿，向着摄影师笑
向着远处正在耸起的高楼笑，向着自己的家乡笑
我看着他们，看着他们和他们心中的天安门站在一起，看着他们享受着一个远在西北的中国人的光荣，我心里自是喜悦，同时我心里也有一想：不是每一个中国人都有可能到北京去的，如果有可能，如果能让每一个中国人都能去一次北京，去登一次天安门，那样的话，该有多好! 我没有和他们一起照像，因为我相信自己还有机会到北京去，我相信我会和我向往了多年的北京天安门站在一起的
天安门是一个和平吉祥的门，在我们中国人的心目中，它是一方神圣的福址