母亲经常与我说，最亲近的人如果有什么大事要发生，一定会有知觉的，不管隔着多么远
以前觉得母亲说的有些迷信，是愚昧的乡下老太太糊弄人的说法
但母亲总给我举很多的事例，比如说生我的时候，梦到了什么什么的，家里一次很凶的打架，我梦到了什么什么，母亲就给我圆梦，我当时只是觉得非常好笑
有个说法叫心灵感应，即是两个部分之间无法剪断的联系，比如血脉亲情的
现在想来，大概母亲说的也就是这个吧
那种无法言说的、内心里微妙的感觉，只有两个人才能体会，比如《萍踪侠影录》里两个人习飞天剑舞的感觉
相关的部分与部分之间是永远纠缠着的，胶着、融合、心神合一
一个部分对另外一个部分而言，是一个影子、一个梦境
相爱着的部分，痛恨着的部分，丝丝不断地连在一起
○张佐香 这是一段我所见过的最美的语言，也是我所读过的最摄人心魄的对话
走进它，就走进了一座心灵的圣殿
有时候，天亮了，却不想睁开双眼
老子说，“陶生一，第二次，两个学生三，三千件事”，这个家的主要结构被分成三条道路，一路中间是中心轴，回声舱口回声，各方面是三个入口落下，在房子的四个角落里，它很大而小分布四个花园，所有充满活力的大象生长
中学时，为了给我们一个好的求学环境，母亲一个人留在江北家里，父亲则带我们到依兰读书
为了省路费，回家时都是父亲骑自行车带着我们
回家要过一条江，然后走30多里山路
我们姐弟三人，弟弟和小妹坐在前面，我在车后
江边的路特别陡
瘦弱的父亲每次带着我们都很吃力，但他都坚持着，不管我这样要求下来他都不肯
好象只有那样他才尽了做父亲的责任
我现在还能清晰的记得他的背影：他的肩象前倾，身子弯的象张拉满的弓，两只脚不挺的蹬着踏板
我能听到他粗重的呼吸
由于这样的记忆，每次我读朱自清的背影总是会哭到完