走着或者正说着话，忽然听到身旁地里传来“沙沙”的声音或者咳嗽的声音
虽然还黑黑的看不清人形，但在他们熟稔的心里，知道那块地是谁家的，男人或者女人便喊上一嗓子：把你们还急死了，这么早就割开了！地里头的人听到喊声之后，便起身借机活动活动腰，呵呵地笑上半天，说我们也刚来
之后便互相问问收割的进度或者长势，匆匆而别走得更快了
走到地里，老人已经割了一大片麦子了
他们手脚麻利地来到地的另一头，女人一下地便抡镰开始割麦
男人拴好牲口，停稳架子车，蹲在地角把镰刀顺势一放，从左衣兜里掏出装烟叶末的荷包，从右口袋里掏出孩子念书时写完的作业本，撕上一溜子，卷上一支烟，等吧嗒吧嗒吸完之后，麻利的女人很可能已经割了好几捆麦了
男的不甘落后，卷起裤筒和袖子，在双手手掌上唾些唾沫，只听到有节奏的“沙沙”声
他们边割边聊家常，偶尔伸伸腰，看看身后被自己放倒的头重脚轻的麦捆，喜上眉梢
从来向往一部分，有三愿
一愿常乐健康，二愿熠熠生辉
获得，然而排在结果罢了
我只盼你如银河灿烂，同大明争当
这并非是捉不到的期许，而是我领会你，安静地保护你，全力地读懂你，持之以恒地扶助你
那天，戴维有事外出了，病床上的布伦达无聊中打开收音机，收听广播
听着艾奥瓦州《圣诞节圆梦》栏目主持人深情地朗读着一封封听众来信，布伦达的内心感动着
“你有什么难圆的梦想吗？赶快写信给我们吧，或许下一个幸运就是你
”听到主持人的话，布伦达激动不已，她拿起手机一字一字地输入了自己的愿望：第一，让戴维好好宠爱新妻子、让她微笑，并且告诉她，我真心感谢她，无论你是谁，我都爱你
第二，希望戴维和4个孩子能踏上一次“神奇的旅行”，创造终生美好回忆
最后，布伦达希望为照顾自己的医护人员举办一次晚会，用美食和娱乐感谢他们
小村感到周身彻骨的寒冷，一股寒流穿过筋肤，小村也打了个寒战，扬头看到月亮也躲在云后面去了
小村不去擦拭滴滴滚落的眼泪
几百年来，他一向的自信和平静，在今夜打的粉碎
一样命运和生命，为何自己的孩子这样受尽磨难
是自己太老了么？是时运没有来到，还是人类自己本身的悲哀？
那年月粮食对于人和兽类同样珍贵
而孤独对于我和小老鼠同样无情
队里的粮食用水泥修筑的粮仓密封起来，哪怕一粒人和老鼠都没办法得到