我们争吵的那天，天很黑，我在出租车上，压低了声音，也压低了帽檐
司机去加油站加油，我在车外，冷风呼啸
我知道，你心里是难过的
后来才知道那天你哭了，你说一时没忍住，像极了曾经的我自己
当我听说时对你又生出无限的心疼
山是神圣的
山因其高而显得神秘莫测，因其难以攀登而显得神圣崇高
除了天之外，山是最高的了，登上高山如同登天
于是道教佛教儒教纷纷上山抢点，皇宫贵族墨客骚人争相摩崖刻石
汉武帝当年登泰山，一路惊呼“大矣！极矣！骇矣……”
无论是帝王的封禅之举，还是百姓的朝山之愿，除了赏景之外，应是还有对山的崇拜成份
然而快餐时代，人们往往直奔目标而忽略过程
于是缆车索道便盛行起来
仅是架缆车也罢，竟还有人自作聪明在某名山上架设了电梯，试图使登山更加容易，实际上在破坏山的原本风貌的同时也暴露了人的愚蠢
登山朝拜即含有磨炼身心洗涤心灵的意思，沿途之无限风光和攀登过程中触发的感悟，岂是乘电梯所能体味的！至于雪山则更显得高贵圣洁，若是有人不小心表现出对雪山的不恭敬，雪山的严厉惩罚随之而至
藏族人从心底敬畏雪山，这些雪山骄子，从不肯轻易说征服了雪山
/>还没开始就砹? 还没开始就错了——我知道，但我愿意
这是一个悖论，有一种死不悔改的固执，还有一种勇往直前的丈夫气概
很多时候，我是这样的，明知道是错误，但还要去做
比如说，心里早知道不可能和某一个心仪的女子结婚，但还是喜欢恋爱，和她在一起
我也有过这样的经历，现在想起来，好像是极为美妙的，又好像不是，对自己来说，似乎暴露了某种恶劣天性
经历了人世的沧海桑田之后，忽然之间，什么都明白了然了一样，不再谨慎，不再楚河汉界，泾渭分明，不越雷池一步
具体说，这是一种沮丧，或者说洞彻人世之后的一种消极对待，也可以说是随波逐流，受到社会大环境的的影响
十多岁的时候，总是把爱情幻想得美奂美仑、纤尘不染、极尽浪漫，甚至想，将来若有人爱我，我一定好好对她，哪怕夫妻性事，也要轻拿轻放，小心翼翼——这种幻想，一开始就是错误的，但没有人会否认它是美的，甚至用来被歌颂，成为一种人的自身品质的鲜明体现和象征
很多时候，我总是幻想一些不切实际的事情，比如，想去某个地方，充满了向往，甚至有些迫不及待，而一旦到达，进入之后，却与愿望大相径庭，风牛马不相及
有一次去一个地方，见到了一个慕名已久的人，几天时间，交谈和相处之间，竟然发现这个人俗不可耐、浅薄之至、真的是浪得虚名，与传说的名声格格不入——不由产生盛名之下，其实难符的感慨
进而怀疑自己的审美观乃至世俗判断力
而另一些，没有任何美好预感和期望的事情，往往超乎想象，美好得令自己吃惊
不久前，我也去了一个地方
此前，朋友多次邀请，而在个人想象中，那里肯定枯燥无味
可是不然，去了之后，竟然比最想去的某个地方都好，不是环境，而是人
具体说，是那里的朋友
人是决定性的，物质和环境只是一种陪衬
我总觉得，中国文化的最大缺失，不是高超的智慧，而是愚笨的智慧，这就是爱——博大，悲悯、宽容、自由，具有泛指和救赎意义上的爱
我们总是把“爱”狭义化，将博大变为具体，把宽容说成简单的个人情感
没有人对这种缺失负责，但有很多人实践和流传——现在，则成为流行歌曲的关键词，铺天盖地的爱，似乎只是一个爱，口头表达的爱，却在爱的道路上处处迷失、扭曲和篡改
这种传统，一开始就错了——错得深入骨髓，千家万户，每个人的内心和思维方式
一个朋友恋爱了，另一个朋友也恋爱，两对新人相聚，一个女生对另外一个男生开玩笑说：你爱我不？男生说，我只爱坐在身边的某某
他的女友感动异常，走出门来，就抱住男友以热烈的长吻表达自己的感激
我觉得可笑，女人总是会被一句话所倾倒，而不顾一句话背后的细节和情景
其实，她一开始就错了——我们也是，总是被那些微小而又虚假的温情故事弄得热泪盈眶
小时候，惹母亲生气了，母亲会说，后悔当初不应当生你——这句话是有意味的，所隐藏和所透露出来的信息令人尴尬
有一次，临时改变主意，中途下车去到另一个地方，仅有一面之交的朋友凌晨来接，一连几天，都在一起，参观了当地不少的名胜古迹，众多的朋友围在一起——有一次，我喝醉了，朋友从一楼将我背上五楼，凌晨醒来，屋内漆黑，开灯之后，却发现睡在一张大床上，而朋友则和妻子儿子一起，睡在对面房间一个极小的床上——我知道我做错了，我一个人在无意识中攻占了他们三个人的睡榻
我是歉疚的，这些年来，一直不敢忘记，很多时候，想起那位朋友，心里总是暖暖的
多年之前的上海读书生活，那么多人，至今还一如既往的同学很少了，而唐小平一直就在
2002年和朋友到兰州，小平提前订了房间，通知了其他人，从第一夜到我们离开，小平一直就在，从这里到那里，离开的那个夜晚，小平站在寒冷的月台上，看着我上车，徐徐离开
小平喜欢喝酒，酒后打电话来，有一句没一句地说话，说着说着就睡着了，我只好挂掉
第二天一早，再打电话给他，他却浑然忘了
这是令人感动的，想起小平，总禁不住眼睛潮湿
有时候他打电话来，知道是喝酒了，就骂他训他一句，关闭通话
我时常说，打电话找你最喜欢的人说话，你最喜欢的那个人肯定不是我
小平笑笑，说是他的父母，但深夜不想惊扰他们——惊扰一词在这里是温暖的，是爱的另一种代称
这话对我而言是有些冷落，但仍旧感到欣慰，他知道去尊重并且以内心的方式热爱一些人
有时候他急于纠正，免我误会
其实，还没开始他就错了，我不会因此生气，倒是愿意他经常这样说，也这样做
另外一件事，是两个人的婚姻，男方是一个远方表哥
他知道，这桩婚姻从一开始就错了，但仍旧按部就班，完成了人生的某个环节
随之而来的痛苦是不可估量的——没过多久，他们要离婚了，理由很简单，表哥说，表嫂的生活能力差，不适合在一起
说到这里，我对各种的理由是很有看法的，只从汉代酷吏和明代《罗织经》之后，中国人是最不缺理由的，任何事情都可以找出一番冠冕堂皇的理由
除此之外，我不止一次地怀疑过文明社会的一夫一妻制度，它在很大程度上有违背人性的嫌疑——没有一个人对另外一个异性葆有不竭的热情，当那些被讴歌或者被肯定的夫妻得到世俗的尊敬时，也正意味着众多人对这种信念和秩序的怀疑和丢弃
说到具体的人事，我两个已经过世的舅舅，二舅一直对大舅心怀不满，虽然是同胞兄弟，隔阂也会在复杂的社会关系中慢慢积攒，最终成为一种消灭亲情的强大敌意
大舅出事那天，二舅还站在自家的院内，大骂大舅做错了事情，到下午，大舅从房顶摔下故去了，二舅闻讯，放声大哭——他意识到了一个亲人的失去，更重要的是，他忽然明白了自己的错误
没过几天，他就病了，躺在病床上苟延了7年
我回去看他，一见面他就哭，说自己错了，从一开始就错了
多少年来，他误解了大舅
这种误解和悔恨是终生的，当一个人不在了，所有的仇恨是虚假的，感恩也有些虚幻
从这个方面说，仇恨——从一开始就错了，当肉体灰飞烟灭，一些情绪如敌意、感激、幸福、悲伤等等比肉体短暂
俗世利益的争夺导致了各种隔阂乃至强大冤仇
还有一个事例：同村邻居，多年积怨
一个人趁另一家人不注意，将其4岁的孩子带走，卖到山西一带
事隔多年，小孩竟然回到了亲生父母身边
这是令人欣慰的，但他回到，必有所放弃
一个人出生，在成长途中，什么都不重要，学会博爱与感恩，才是一门永生的课程
但最好的内心品质应当是怎样的呢？上帝说：“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边
”《圣经?诗篇23》
姥姥住在西屋，房子很矮，屋地面要比院子低不少，有时雨下大了就流进水来，我印象中跟三姐向外舀过不少水呢！门也是小小的，矮矮的，我记得大姨家的哥哥来看姥姥，他个子高高的，因为头低的不多，就被门框把头磕青了
我没有好的社会关系，我的亲戚朋友中找不到一个当官的，自然也就不敢东想西想
只有老老实实教我的书
我开始过上了自打结婚以来的独立生活
感觉新鲜自在
我每天放学回家，做好晚饭等妻子下班回来，共进晚餐
有时还和妻子喝点啤酒
就在那时我培养了她对啤酒的兴趣
吃过晚饭后，我们就牵着小女儿的手外出散步
沿着镇上走一圈回来，差不多就该睡觉了
兴趣来了的时候就和朋友们一道出去打牌，唱歌，跳舞
有很多新的生活方式随外面的政策一起来了小镇
比如附近的铁合金厂天天晚上都要组织舞会，镇上也陆续开了几家卡拉OK
第一次接触这玩意儿，很多人都乐此不疲
到了夜深的时候还能听见那里面传来的声嘶力竭的嚎叫声
刚开始人们很不习惯，总是睡不安稳
后来时间长了，也就习以为常
我偶尔也和妻子一道去吼两句
镇上的麻辣烫馆子要开到凌晨四点以后才会关门，无论什么季节总有那么多的人在街边晃荡
有一个时期治安状况很不好，经常有人在半夜三更抢劫路上下班的工人
后来抓了几次就好多了
但吸毒犯也越来越多
他们在工厂附近强行给别人派款，有很多人都怕他们
我仍然保持着良好的作息习惯，十点以后就上床就寝