杜甫在秦州本质上是一个流离失所的文人书生，他听了秦州的胡笳，匆匆地来，然后匆匆地去，像千年前一个普通的游客
“此邦俯要冲，实恐人事稠
”杜甫最终走了，走得同样的沉郁顿挫
他在秦州的朋友赞公和尚和杜佐没有走，他们分别住在东柯谷和西枝村，仍然怀着隐者无所求的自足情怀；秦州万千居人没有走，悲惨如“安史”致使的动乱，虽然会使一路人悲号，但轻易不会打动“深藏数十家”的自然姿态；秦州上空的胡笳之音和羌笛之声也没有走，吐番的大军不日便至，秦州以这样的声音抗议着吐番，一如三个月前以这样的声音欢迎杜甫
归隐的、居住的、抗争的，当然，还有流寓的，千年秦州一派焦灼
玫瑰花是解语的，虽然不能接受送花男孩的那份感情，但，略去花瓣上印含的爱之言语，玫瑰花就仅止是玫瑰花了，一种柔弱的植物，她们天生是需要人呵护娇宠的
于是，找来一个花瓶，将她们插在里面，注满清水，放在我的窗台上……她们不仅装点了我的窗台，也温暖了我寒冬凄冷的心境…… 过了几天，花苞只稍稍张开一点，露出锦缎般光滑的花瓣，折叠着……她们像高傲的仙子，不肯屈尊人间绽放姣容……我心中无比歉疚，我不能给她们合宜的温度，适宜的土壤，充足的养分，冬风还不时地从窗玻璃的缝隙钻进来，侵袭她们柔嫩的枝干……我所能做到的仅仅是一天换一次净水，时常探看…… 又过了几天，花瓣边缘打褶蔫掉了，花苞垂下来，远处看象低首敛眉的女子
不久，花苞整个萎缩干枯了，显出一种无生命的紫……但空气中似乎还浮荡着一丝香气，不肯散去
三枝玫瑰花就这样离我而去了，我的伤心无法言喻，看着如此美丽的生灵没有开放就凋敝枯萎，对我真的是一种残忍，然而我却不忍将她们弃掷，依然安放在那里，按时为她们换水
十几天后，意外地发现，有一株玫瑰枝干上边靠近花苞的地方长出两片嫩绿的小叶，使花束重新焕放出生命的光彩……我心中惊喜异常，也许它们是在感念我的虔诚，所以以另一种生命的形式再生？……于是，对它们愈加呵护起来，更加殷勤地探望……看着两片小叶渐渐舒展开来…… 寒假来时，我无法将它们带走，照顾它们，我需要坐两天两宿的火车回远方的家，所以只能将它们留给依旧寒冷的残冬
我想，花瓶里有足够的水，应该够它们生存
假期归来后，我立刻去探望它们，却不禁流下泪来，寒假期间停止供应暖气，那些嫩绿的小叶片已经被冻死了，花束的枝干全都变成深褐色，整束花虽不复有一丝生气，仍是那么傲然……它们终于还是离开了我，也许从一开始就注定了它们的不幸…… 从那以后，我既不想收到含苞的玫瑰，也不想收到盛绽的玫瑰，我实在受不起全心呵护顾盼后，痛彻心肺的失去……那些初次的玫瑰象征什么？友谊，抑或爱情？已不重要，重要的是它们盛绽在我心中的一方角落……
我玩过的最高级的一件玩具是一把木头的道具手枪
我父亲当时在县里的京剧团工作，有一次就带了这把手枪回家
这把枪虽是木头的，却和真枪一样
其他小朋友玩的木头手枪是无论如何也达不到这种效果的
记得那一整天，我都沉浸在一种长久的幸福之中，因为我拥有了一件别的小朋友不可能得到的玩具（有钱也是买不到的），这足够让我狠狠地满足一下童年的虚荣心了
有一段时间，因为这件玩具让我成为了一群孩子的头儿，而普通情况下，这种殊荣一般是年龄稍大一点孩子的
47、你不理我怎么办？苦思冥想剩感叹
岁月匆匆时光转，倾慕之心未曾变
真心一片日月见，心胸坦荡可对天
唯有期盼心相连，回封信息展笑颜！盼！盼！盼！
是田园拽着阑珊灯江婆娑，是现代方式揪着仪式感一目了然，是一次永远的终点是另一次开始的永恒，是滔滔不绝也是围堵了喜鹊报，到站了到站了