小时候老是不明白，人从那儿来，怎么会活着
后来知道一知半爪，到了体验到人生的美好的一面时，老是想不通的事情就是：“人怎么会死呢？不死该多好啊！”于是乎，对死亡充满了恐惧感
内心深处无论如何都接受不了人能死的这个事实
当然，这都是在没有进入“不惑之年”前的天真想法
22、一帘幽梦，凭栏念了谁
一夕霜风，雪雨遣了谁
一也把在低唱，孩我认有情痴了谁
一种相思，闲愁予了谁？
「你欺负我在先，如今我委身嫁给你
你喜新厌旧又想将我抛弃，我的青春都给了你，你拿什么赔我，你赔得起吗？」
夜深人静，面对电脑，我苍白的手指，似乎离开了心灵的指引，不知道该敲下哪一个文字
有一段时间，我经常碰到这种情况
我无法给自己解释
但我心里很清楚，在城市生活面前，我有着太多的力不从心
让人料想不到的是，今夜，童年时代的豆腐坊闯进了我的记忆，仿佛我日常生活中一个突然造访的乡下亲戚
尽管突然得有些始料不及，但也是一件让人快乐的事
二十年前，村口的那座豆腐坊，曾是我的乐园
豆腐坊的主人是丁大伯，我至今也能清晰地记得他没黑没明地在那间狭小局促的屋子里拐豆腐的场景
我们常去看他，既是图热闹，也是想沾了小便宜：弄一角生豆腐吃吃
他为人善良，看见我们快要流出口水的样子，总会切一角给我们吃
吃毕，我们就手拉手围成一圈，像豆腐坊门口的一座欢乐花园
我们也唱一支在村子里流传多年的《拐豆腐之歌》
那歌词我至今也记着几句：一勺两勺往下灌／青罗凡来梁叫／一勺两勺往下灌／连灌上三勺来不喜欢
一个年过半百的老人，独自一人在那寂静的小房子里拐着豆腐
咯吱咯吱的声音，反倒让整个大地安静了下来
隔着时光，那舒缓的节奏、安静的场景，让我太迷恋了
豆腐坊在我记忆中的出现，让我第一次发现和理解了深藏在苍凉的西北大土塬生活中的从容－－我甚至在想，要是我们前往天堂的步子是如此从容，该有多好
那夜，我很快地写下了《拐豆腐之歌》
其中的“一拐”“两拐”，是我援引了歌谣里的词
在我看来，这散发出一股浓浓而馥郁的民间气息的质朴之词，本身就是最美的诗句
同时，我在诗歌的结尾处，也写出了自己的乌托邦之梦：让赶往天堂的步伐，变得不紧不慢
我之所以这么说，是因为这些年来久居城市，快节奏乃到加速度的生活已让我越来越麻木越来越疲惫
而突然造访的那座豆腐坊，像一把挖井的铁锹，从我的记忆深处挖出了宁静平淡而美丽的井水！很快，我又写下了《雪花拍打着大地》、《一个抽水烟的老人》、《秋》、《惊蛰》、《野葱花》等一些表现土塬安宁生活的诗
有天，我们都上班了
弟弟打电话给我问，妈妈的手机怎么没人接？会不会出什么事？当时吓我一跳，急忙接二连三的给妈妈打起电话，还让老公出门找她
后来妈妈说，她心烦就坐公交车到周边郊区转了转，她把手机放口袋里了，所以没听见
妈妈说，她这段时间不但反应慢了，耳朵也好像有点背了，看电视的时候都要把音量开的很大