一九九九年九月，女儿降生
她和我梦里一样有着圆嘟嘟的脸蛋，葡萄一样晶莹的大眼睛，卡通一样的嘴
梦里她系着白色的围兜，捧着红苹果站在年画里望着我笑
我站在新华书店里，惶恐地翻着一张张婴儿画片，我说；不，我不要女孩儿，我想要一个男孩
那个空气一样面目模糊的营业员说，没有男孩的画儿了
过了好长一段时间，我才逐步适应了挑柴
但小乔是个聪明的女子，女人到了这个地步，不得不听天由命了，何况她的夫君，是真的周瑜
所以她一句话也没有多说
/> 西索手记 谯楼 把清晨喊醒 阿来先生曾在《尘埃落定》里描写过云雀，这个精灵，它撩拨了我的内心
然而，我觉得最好的，却是陈应松先生笔下的“云雀擦过悬崖”，它是声和形的绝妙一体
它清冷，而又激越
它有撕裂的力量
在西索的清晨，我就在这样的声音里醒来了
那些在云端低语的精灵，它们让我走在了正在醒来的西索的晨雾里
从住的地方拐下去，是一阶阶错落的石梯，在晨雾里若隐若现
67岁的斯满头奶奶已经起来了，正坐在自家小院里的木凳上挤牛奶
她的方格布帕，随着她身体的微微起伏，一闪一闪，异常动人
我们要给她拍照，她略显腼腆
她摇摇手，说：“我老了，不好看了
”虽然这样说，但她仍然转过脸来，然而很快，她就站起来了
她说：“我去叫我孙孙，她长得乖，你们给她照相
” 脚踏楼梯的脆响和她的声音一起传了过来：“罗依江，罗依江……”她在叫她的孙孙
声音停顿了一下，脚踏楼梯的声音继续又响
很快，她又走了出来
她显得有些失望，搓搓手，说：“可惜我孙孙上学去了，你们晌午再来给她照相，我喊她放学了在家里等你
她照了好多相，《尘埃落定》里卓玛的女儿，就是我孙孙演的
”她的神色，逐渐在她的话语里展开了，笑容爬满了她的额头
我们想进她屋子去看看，但是她的连连摆手，把我们阻在了门外
她用手拨拉了一下她头上的方格布帕，说：“我们屋里脏，你们要笑话的
” 我们只好沿着错落的石梯，继续往前走
走过石梯的尽头，拐上泥路的时候，一头奶牛和我们不期而遇
最开始，它并没有看见我们
所以，它依然在路中间走得大摇大摆
然而，我们的声音，很快就让它惊醒
它停住了，左右摆摆头，又低下头偷看我们，然后斜着身子埋下头迅速而又不易察觉地走到了路的右边
我故意要和它作对，也走到了路的右边
它立刻换到了左边
我跟着换到左边
它又停着不走了
它抬起头，斜着看看我们，又低下头叫了两声，然后忽左忽右地朝我们小跑过来
泥路本来很窄小，被我们左右并排站住了
它只好在我们面前停了下来，用毛茸茸的眼睛看着我们
我们伸过手去想要摸摸它，它并没有抗拒
就在我们要蹲下身子的时候，它忽然加快了速度，跑过去了
然而它并不跑远，在几步之外，它又停了下来，转过头看着我们这两位不速之客
看一阵，它又抬起头向我们叫了两声，才又转过头，继续大摇大摆地散步
我回过头的时候，发现它竟然又转过头在偷看我们
在这样一个清冷的早晨，在我们不大不小的恶作剧背后，那头奶牛，它，究竟想了些什么？谁能抵达它内心的隐秘？ 回到住处的时候，房东大姐正在灶屋里做早饭，蒸腾的烟雾，又让我闻到了生活的气息
当我往窗外泼洗脸水的时候，才惊讶地发现，太阳不知什么时候已经从墙角爬了上来，越过窗户，投下了一圈一圈的圆影
西索的清晨，就在众生的凡响中，完全醒来了
在炉火旁打盹 37岁的王军农是我们的房东，他喜欢回忆往事
每每此时，他都会眯缝着眼睛，去记忆里寻找在时间里走散的片段，然后一边哈哈大笑
王军农7岁的时候，有了第一个属于自己的玩具，铁环
小孩子的快乐是单纯而又张扬的
西索村距马尔康县城8公里，他就滚着铁环，一路小跑着，在西索和马尔康之间，跑了无数个来回
可是某一天，他的铁环在马尔康丢失了
再也找不到了
他像被雨淋湿了翅膀的小鸟，从马尔康一路哭了回来
平时滚着铁环，从马尔康回西索，只要一个小时，而那一天，他在路上从中午哭到了天黑
稍大一点，到10岁的时候，王军农迷上了电影
但电影只在马尔康人民电影院里放映，而且要一角钱一张票
路远，可以走过去，但没有钱怎么办呢？王军农跟小伙伴们算好时间，下午就背着干粮出发，到马尔康人民电影院的时候，天刚好擦黑，他们就趁机翻进电影院，躲在厕所里，等电影正式放映了才出来
这样不为人知的秘密，正是他们的快乐所在
看完电影，要再逛一逛马尔康的街道，才往回走
一路上，他们就看过的电影重新编剧，并自己主演
谈到这里的时候，王军农的眼神和面色都异常柔和
他说：“我们当小娃娃的时候，真的太穷了
记得我小的时候，天天没事，吃了饭就在村子里乱走，眼睛不转地盯着路，总想拣到一角钱
那时侯，我真的是做梦都想拣到一角钱，但是我从来都没拣到过
”他笑了起来，又说：“现在的小娃娃，就大不相同了
我现在给我女儿一块钱，她都还要瘪嘴巴嫌少
而且我给她说我小时侯的那些事情，她听都不想听，还说我活该背时，生错了时候，说我为啥偏偏生在那时侯，不生在现在
” “我才没有说你呢
”紧靠在他旁边的小女儿转过头来，乖巧伶俐地说，“是哥哥说你的，你又怪我
” “你几岁了？读几年级？”我问他的小女儿
她的小女儿不答，说：“你去问我爸爸嘛
” “她11岁了
”
望着叮叮咚咚而逝的河水，我感触时间的急遽而逝却不行补救
将来的功夫茫茫不行先见
古来心胸空念远，此刻能有几人酬
与雄风作伴，与清流为友，在时间中倘祥