聂华苓家在爱荷华河滨的一座小山半麓
门口有一块铜牌，竖写了两个隶字："安寓"
这大约是聂华苓的办法
这是一所比拟大的美利坚合众国中产阶层的屋子，买了仍旧有些年了
木构造
美利坚合众国的民宅很多是木构造，没有墙围子，一家一家不挨着
这种木构造的屋子也是不许挨着，挨在一道，一家着火，会烧成一片
我在美利坚合众国看了几处遭了火警的屋子，都不殃及邻舍
和邻舍维持一段隔绝，这也反应出美利坚合众国人的以部分主义为普通的文明情绪
美利坚合众国人不承诺旁人干预她们的生存，不讲什么"处邻居"，不讲"闻多素心人，乐与数晨夕"
只有获得恭请，美利坚合众国人不随意上人家"串门儿"
从二十岁开始到现在，不长的一段生命历程，我至少搬过四次以上的家了
每次搬家就像是一次鸟儿脱毛的过程，总要留下一些，然后在别处又长出一些
在搬家的匆忙中，一些当时看来可有可无的东西被无情地抛弃了，事后又往往后悔不跌
比如一些旧书，一些发黄的照片，还有一些旧的家具
我读师范时的教科书，在多次搬家的过程中，一本也找不到了，找不到我曾经走过那段岁月的任何凭证
毕业时全班同学的一张合影，黑白的，上面留有48张青春的面庞——如今对我来说，就像我的那47位同学各自所走的看不见的47条道路一样模糊，深深地隐藏在岁月的背后
我记得曾放在一本相册里，在安顿下来的闲暇中却再也没有发现它的踪影，它真的丢了，丢失在不知哪一次的粗心和匆忙中
我和妻子的结婚证也丢了
我们没有结婚照，所以妻子一度对它看的很重，以为失去了它我们的婚姻就缺乏了某种合法性，就得不到相应的保障
我对她反复解释，可她仍对我的话将信将疑，仿佛我们随时就会解除婚姻关系
这是真的，我所说的“热”不是牙医里的fever，体温很平常，基础没有发热
即使说给牙医听，大都会被赶出来，只能说给国医听，她们才懂
这位老国医会如何做我也领会，不等他诉求，我已伸动手去让他按脉，而且张开嘴让他看舌苔
母亲的话固然是不中听，可是这让我想起幼年时在老家，母亲架起大小桌子和高矮椅子，又让我和弟弟在下扶住后爬上去够着屋顶修漏的情景，心里一阵酸楚
父亲总是一副懒散的样子
有时候看着人家父亲背着儿子上学，心里不是滋味，也多少生出对父亲的怨怪来
然而，有一次，父亲的懒散突然一扫而光