当年，大户人家通常要娶个女子来掌家，其实就是负责一家老小的伙食
大爹十三岁就不在人世，二大爹不打算娶妻
家里自然着急
上海人是保守的华夏人加上近现代高压生存的检验，新旧文明各类反常产品的交谈，截止大概是不甚安康的，然而这边有一种怪僻的聪慧
昏亮的伙屋，柴火呼啦呼啦地作响，不时窜出的火苗，像是跳着欢快的舞蹈
勤劳的外婆，一清早的就烧好了两大锅开水，等着乡邻来帮忙杀猪
见到我进来了，亲切地唤着我，手中的火钳在柴灰里扒拉两个红薯出来，又从小锅里舀了一碗豆豉汤，汤里还卧了两鸡蛋
美好的清晨，在一顿美味的早餐中开启新的一天
我们到场、出场，头颅闪耀着卓尔不群的光芒，我们劳作、奉献，身影又绿了被风沙侵蚀的大地；我们和当代其它优秀诗人一道，“牛逼”地行进在语言的地平线上，虽然在不停地有精英加盟的同时有少数人因认知和功力不适应而掉队
没有人注意到她眼里闪烁那一抹亮光，那一刻她的心情倒一下子平静了
她想起老头子临终前握着她的手说：“翠芝啊，我先走一步了，你要好好照顾自己
有了好吃的别再给别人留了，我走了没有人疼你了”在艰难日子面前从没有流泪的她，爬在老头子身上大哭起来
她想起平时的日子里，她蒸熟的包子炖好的肉，有时还没有等她尝尝什么味道呢，孩子们就吃光了
有时因一块鸡蛋大小的肉片，孩子们之间的打骂和争吵，引起儿媳妇们的战火
现在男人在生命最后的时刻，叫起了她的名字
使她有种熟悉的陌生感，自从她嫁到这里来，就没有人喊过她的名字
她成了洪臣家的，成了大国的娘，唯独没有了她自己
现在男人终于喊她的名字了
那一刻她感受到，他的一生其实一直有着她