那枣红马又是极好的记性
什么地方，只须她去过一次，就会记得清清楚楚不会有半点差错
父亲只管睁了眼睛赶车出去，回来时，在车上睡觉就好了
再睁眼时，自是自家的胡同口外，听到枣红马的“咴咴”的叫声，母亲站在那里来接了
突然想到在遥远的西伯利亚，或者古巴有一座监狱，里面关押了一些罪犯
可以是政治犯，也可以是恐怖分子
先是政府在统治、管理着这座监狱
政府的命令时不时传达到监狱，变换着监狱的颜色和风气
监狱就像是政府控制下的霓虹灯
然而，不知从什么时候起，监狱与政府失去了联系，成了一座孤岛
监狱慢慢地抛弃了政府的东西，有了自己的颜色与风格
也许政府早已不存在了，而新政府接手的清单上又没有这座监狱的名字
也许新政府顾及不到这么遥远这么渺小的一座监狱
也许前政府跨掉之后，就再也没有什么政府了
就是在这样的背景下面，监狱的罪犯怎么了？监狱的管理人员怎么了？敌对关系会很快结束吗？新的制度会取代前政府的制度吗？犯人可以当家做主吗？有一点可以肯定，阶级斗争会很快结束，生存会成为他们的头等大事
这是一个不错的幻想
做小说比做散文更合适
时间满满的
绿的
滚落着露珠
我为什么不写作？逃避
害怕什么？写作？写作是我的个人热情
整个的春，整个的阳光，一年里最适宜的气候，我为什么不写作？时间满满的
从早到晚，从初春到仲春，从午夜到黎明
足够的自由
我为什么不写作？写作只是在意想中，一个，一个，胸有成竹，却不见文字
时间满满的
绿的
滚落着阳光
我为什么不写作？我总以为时间是断裂的，总怕跌落进那些刀锋一般的裂缝，而写作就是跌落进时间的裂缝
是热情不足吗？是灵感不够吗？还是有更为舒适的东西在诱惑我？时间满满的
绿的
我宁愿把满满的绿的时间花在阅读上，花在琐屑的家务上
我拖地，洗衣裳，在厨房兴趣盎然地摘菜
我时常在想，当我老了的时候，会不会为此后悔
时间满满的
绿的
我的眼睛也是绿的
我的眼睛在刘小枫的《沉重的肉身》上忽闪，在卡吉娅、阿蕾特、萨宾娜、薇娥丽卡的身体上忽闪
我不只好色，我还好“神”
好灵魂
她们是美女，又不仅仅是美女
她们还是些哲学符号，是些定律，是些谜，是些永远没有答案的疑难
我在哲学的监狱里，在美学的监狱里
哲学和美学已经被流放
在被这些美女指点获取智慧的同时，也被她们撕扯
在被安眠的同时，也被她们制造的噩梦弄得恐惧和躁动
时间满满的
从我的窗外流淌进我的房子，首先被染色的是我的脚，既而是我的肚子，我的眼睛
我的心思在天花板上飘忽，依旧保持着黑色的本质
时间天天都想支配我的心思，她不知道我的心思是她永远都奈何不得的
我的身体在时间的渲染中被改变，被改变得年轻和富有魅力
写作，我为什么不写作？像杜拉斯那样，或者像海明威那样
害怕眩晕，但总是逃避不了眩晕
在刘小枫的《沉重的肉身》里，在卡吉娅们性感但绝对抽象的身体和身体的影子里
/>又到秋桂飘香小时候我家租住一老宅，后院有一棵高大的桂花树，枝繁叶茂，树冠遮住了半个空旷的院子
这天然的绿伞便成了我每天闲暇时光的消遣场所
仰望那高高的枝杆，感受那强健的生命，令人产生无限的遐想
每年秋天，金色的桂花挂满了枝头，浓郁的香气弥漫在我们的周围
手巧的母亲常常会收集到好多新鲜饱满的桂花米
桂花粟子、桂花圆子、桂花糕便成了我最爱吃的早点；我爱闻桂花的香味；爱看桂花那小小巧巧的花瓣；还爱看桂树那常绿的叶子，厚实、有力、光彩耀人！那粗壮的树身，盘绕的树根，无不向人们展示出她年代的久远，成长的痕迹也让小时候的我感受到时光流淌得如此缓慢！然而，当我们离开了那老宅，远离了那桂花的香气，这遥远的记忆就越加让人难忘！等我参加工作，看到新建的校园正在栽植桂花树种的时候，我忘情地抢购了两株一尺多长、小指粗细的树种，小心翼翼地拿回了家里，爸爸妈妈也一定和我一样的喜爱，只是家中院子不大，只能栽种一棵，所以另一棵便送给了人家
后来家中要发展养殖业，搭建一个棚屋，就让这桂花树移动了一次位置
再后来，家中再一次改建，桂花树便又一次动身让位
但每次的移位，我的父亲都是倍加呵护，所以虽然桂花树移动再三，但一点也没影响她的生长发育！看着种苗渐渐长大，我也感受到时光的飞逝
转眼间，我种的桂树居然开花了，那种久违了的香味又回到了我的生命之中！春去秋来，小树已经长成大树，树冠遮盖了我家那不大的院子
每年的中秋，便是我家最热闹的时候，来来往往的行人络绎不断，热情好客的父母在别人的赞赏中把一枝枝缀满花朵、带着绿叶的花儿送给邻居和朋友
桂花开了一批又一批，等到最后一批开放的时候，我爸爸妈妈便在地上铺上了被单，收获那金黄的桂花米，淹制成糖桂花！家中的瓶瓶罐罐全装满了
我家的这一特产也成了邻居亲戚的每年都能准时收到的礼品
要是送得晚了点，他们便会登门讨要
可是去年的秋天，爸爸生病在家，已经无力再收获桂花，妈妈因伤心过度也无心欣赏
那几天，我几乎天天回家，看着桂树那强健的身体，满树有花朵，再看看爸爸那苍白的脸色，我悲伤，无回天之力，在父亲的要求下，我摘下了足足一大盆的桂花，按照爸爸的吩咐淹制了两大瓶，可不知是我的心不诚还是我的手不灵，结果没过几天就变质了
去年的桂花树是剪枝最少的一年，因为来看望我爸爸的人谁也不忍心自己去采摘！今年，又到了秋桂飘香的季节
可是我的情绪一点也不高，我怕闻桂花的香味，我也不敢回我的老家，不知家中的桂花开了没有？
那么，我再来告诉你：其实什么事都可能发生，除了爱情本身，你还能相信什么？那你就相信爱情的那趟火车吧，只有那列火车仿佛是永远存在的，除此之外，你真的不能再相信什么了
敬仰的，你领会我有多冲突吗？你说：鱼和熊掌不行一举多得
我也领会，我总要停止一律，我也想过，我不想停止你，那么会很忧伤，你说过，双亲此后有的是时机去拜访，然而，我却不许在她们身边奉养她们了
有很多工作我只报告了您好的部分，我不想让你有压力
我只想让你痛快，固然有的功夫，我会发觉压力大了，有些维持不下来了，我只能在内心说，再维持一下，过不了多久咱们就不妨在一道了
即是这个动机从来在激动我
是否开销最多的人就会累呢？有些话你不说，我不领会
有功夫我累了的功夫，仍旧蓄意你激动一下，让我有维持下来的能源