“任他二月春风好，剪出垂杨恐不如
”陕北高原的窑洞内，早春二月的阳光下，是最适宜剪纸的天气了，靠窗一张土炕上，是最适宜剪纸的位置了
在陕北，哪家的女子不会剪纸？哪家门窗没贴过红彤彤映照日月的喜花呢？“北风那个吹，雪花那个飘，风天那个雪地，年来到!”大年三十，贫寒的土炕边，美丽无瑕的农家女儿轻盈地盘坐上面，一条乌黑的麻花辫一甩，辫结上的红头绳扬起未落，一对喜气洋洋的大红窗花已剪了出来----这是小时候在舞剧《白毛女》里看到的情节
/>家乡的秋在城市里读了四年的大学，又回到了距离家乡百里之遥的县城，还是不能和我的那个小村庄朝夕相处
与家乡的联系总如一支断藕，虽被腰斩，但总有丝牵牵连连，独我一人知道，丝，是我的心事
而今，重阳刚过，天气变凉，秋虫唧唧，我更加怀念起秋天的家乡，尤其是家乡那绵绵的秋味
一家乡，处在一片远近无山的平原上
每隔四五里路，就能见到一簇蜷伏的村落
秋天的早晨，多雾
那雾很浓，就如同扯不开的棉絮，远树近树都消遁了枯瘦凋零的模样
低低的檐棱，只是一条若有若无的暗线
家乡的早晨，起床最早的是老人，每到五点，天刚擦亮，在浓浓的晨雾那面，听到谁家的门板“吱”的一声，很脆，然后另一家也“吱”的一声，打开了农家疲惫而原始的一天
东门里、西门里，先后走出了早起拾粪的老人，大襟褂子随便披在身上，一张铁锨，撅着一个粪篓，便开始了环绕全村的“狩猎”，运气好的，转到半个村子，就能捡到满满一篓，“天还早着哩，再去捡一篓”
家乡人是聚族而居的，大大小小一个部落
一家子人，自然少了些寒暄，见了面有时随便答应一声，甚至不用说话，便各忙各的去了
不过有时也能听到老兄弟几个随便唠几句：“唉，这天儿是一天比一天凉啦！”“呵，可不是呗！”“赶明儿就把那点地种上吧
”“种上，也该种上啦！”这北方人的谈话，在简简短短当中，饱蕴着北方人直爽和敦厚
年轻人起床，就像年轻人的脾气，毛躁！男人提上裤子，蹬上鞋子，披了褂子，先去挑水
听吧，那个四四方方的井台子上，总有叮叮当当的水桶碰撞声，透过蒙蒙雾气传过来
那是绵延了上千年的脆响
顺着这个声音走吧，肯定能找到一则美丽的传说或者一个优美的神话
女人简单地拢一把头发（或许，头发上还挂着一根昨天的草叶子）
这时，男人挑一担水，颤悠颤悠地进门了——家乡的水是甜的，一凉能凉到骨头里去——女人提半桶水，哗啦啦倒进锅里，扣上高粱秸钉的锅盖儿
风箱啪嗒啪嗒地，在各家矮小的窗户里，在厚厚的门板后面传出来
家乡的早晨，不能不重视风箱，是风箱把乡村的早晨给拉长了，风箱那沉实而节律的啪嗒声，让农村的日子变的脚踏实地
那时的家乡，厨房、卧室还有客厅是一体的，灶台和炕头连着有一条暗道，所以风箱一响，便把灶火的一部分热气吹进了炕洞子，睡在那炕上，不用电褥子，就很暖和，孩子睡在上面，恣得直翻跟斗
风箱搅醒了看家狗的最后一个回笼觉
他们从立着的棒子秸里钻出来，比着赛似地叫，你叫，我也叫，还有鸡、鸭，还有水桶，还有车轱轮子，还有爱絮叨的老祖宗，都来这里凑热闹
秋天的早晨，忙忙碌碌的，乡下人生来就是忙碌这个世界
二秋天的中午，天高日暖，白云碧天
太阳已不再是秋老虎，而完全慈祥成一位七十的老祖宗，慈眉善目的
高粱已经熟透了脸，红红的，脑袋低低地压下来，沉沉的，风一过去，摇摇晃晃，活像一个醉汉
干硬的土块被挤出了一道裂缝，裂缝里现出红薯们肥硕的胸腹
花生也到了收秧的时候了，饱满的花生，沿中缝一捏，“啪”的一声，里面现出两个肥嘟嘟的果仁，活像两个正在酣睡的娃娃
我们小时候，常常围着花生唱简单的儿歌，“麻屋子，红帐子，里面躺着个白胖子”
这些儿歌装饰了我们童年的梦
21、子乔：哈哈哈哈哈，187的男人居然长着37码的脚哈哈哈哈哈哈
（这个也笑死我了哈哈哈哈哈）
当雨声再次袭来，我的关于玉米的故事行将结束
田野空荡，一辆牛车上坐着我的亲人，像运载着村庄孤独的血液，要一一分发给又冷又渴的茧手和心脏
四
第四步谈婚论嫁
从爱河爬上岸的时期，应该算是谈婚论嫁的时候
到了结婚以后，双方才清醒过来，才发现对方的很多不是，才后悔
其实也没有什么，没结婚前双方都各自按自己的习惯意识生活，如今在一起了，很多东西都冲突起来了，这就跟去旅游一样，第一次去的时候想着那地方多迷人，如果你第二次、第三次……去，且在那里生活一段时间，那么原来罩在景点上的光晕也便消失了，这就是所谓的距离美
但我们的一生都不可能在旅游中度过，还得一天一天地打发日子啊！不知不觉中，婚姻又走了一步，进入了磨合期