母亲生前喜栽果树
我家的房前屋后，梨树、杏树、桃树、李树、柑桔等，随处可见
去世前一年，她听说同村的一户人家有良种樱桃苗，上门讨了八株，栽在家门前的空地里
母亲去世时，正是正月
母亲下葬后不久，她亲手栽下的樱桃树开花了，慢慢地，花谢了，竟然结出了几粒青青的樱桃
樱桃红了，我和弟弟将那仅有的几粒樱桃供奉于母亲的墓前
我有话要跟你说
有天黄昏睡到深夜，遽然闻声有一个声响，咯、咯、咯响几声，停片刻又响几声，那声响犹如是锤头打击钻子发出的声响，声响不大，犹如是从墙表面发出的
亲爱的，我会离开，你必须要注意我，是否会不愿意依靠我，是否会出现刚刚到来的言论
我不知道我所知道的，我在说眼泪
穿过村子北面的一个小杨树林，再往东去顺着长长的水渠走下去，越过了绿油油的庄稼地和一个山丘，在那片最葱绿的田野里的村庄就是姥姥的家了