我不明白
就像我这样一个人，在这个世界上有我不多，无我不少，我的存在，又有什么意义，我也不大明白一样
可是尽管如此，我仍然有自己的喜怒哀乐，仍然有自己的梦想！ “春天来了！”突然，一个三四岁的小女孩把头探在车窗外说，是那种和阳光一样灿烂、和花儿一样喜悦的笑容
外婆会酿米酒，她酿出来的米酒，能香透整个村子，而且可以很长时间不酸
每年的第一碗新酿的米酒必定是要敬给外公的，时间大多是在一月，那时的天空多数是晴朗的，蓝蓝的有点淡，甚至有点透明，外婆端起酒洒在外公的灵位旁，说，喝吧，这是今年的第一碗酒
微笑的眼神给人的感觉除了幸福还是幸福
离开了那片土地，河流便成了事后的孤寂和落寞
岸在时间里不断地退后，长久陪伴着我的风景也在淡淡地退出着记忆的画面
而在另一个前方，却是无法想像到的遥远，我不停地问过那些记忆中的水，在那遥远的地方，应该有一些什么风景，在河流将一个现实中的少年包围得水泄不通的天地内，我是如何拥有了我的梦想的？这个神秘的过程，我已无法把握
那个年龄造成的阅历空白，只留下这些直接的感觉
然而正是着巨大的无法感知到的后来的一切，所拥有的本能的探求，成为了我的动力
当父亲把我带到一个干瘪邋遢的老头面前，让我叫三祖父时，我再次打量着他，六、七年的光景，他已全然老了，头发稀稀疏疏地花白，胡子也零零碎碎地拉碴，眼睛浑浊着，像是人家伤口上流出的脓，脸上的皮也是一层层往下垂
母亲的眼睛一直以来都不好使，总是雾里看花水中望月般的模糊
最严重的时候是在冬天，天气一冷下来，母亲看东西就老是有重叠的影子，一样东西有时候在母亲眼里便成了三四样，这叫我们看起来心里很不是滋味