一.城墙 历史的代言人,背影渐远,立于乱石之上,瓦砾之中
瑟瑟的风,滑过我班驳的脸:
冬季的夜寒冷而漫长
夜是人类的黑暗，可却是老鼠的光明世界
我拖着积蓄了一天疲惫的身子放倒在土炕上，寒冷吞噬了我的困意
房笆是用玉米秸铺就的，被渗漏的雨水腐烂得东塌西陷
我睁着眼睛看着如怪兽面孔一样狰狞的房笆，觉得置身于魔幻世界
/> 冬天一下子就到了
我还没不得及调整心情，她就像这场夜晚降临的浅雪一样，轻轻地从门外溜了进来
我害怕冬天
这个季节，仍是干活的季节
我和父亲穿上棉袄，在天寒地冻里干活儿
两只埋头挖洞的地鼠
冬天的土地仍在孕育
麦子和油菜从土里钻出来，在大地上绿着
穿上这样一身衣服，冬天就有了暖和气儿
收拾收拾，我和父亲就钻进了冬天的怀抱
先是捡柴禾
冬天的马桑掉光了叶子，像是倒竖着的头发
这些灌木，到了冬天，就成了长在坡上的柴禾，等候我们把它砍回来
整个峡里边，每家都有一片包产到户时分到的山坡，农民们成了真正的地主
我家的山坡约有七八亩地的样子，上面稀稀拉拉地长着几棵柏树，其他的就都是像马桑这样的灌木丛，里面夹杂着恼人的马刺
马桑的皮儿是暗红色的，它的木质软而脆，适合烧火
初夏一到，马桑果就熟了，褚红色的小果子挂满枝头
马桑果很甜，但我不喜欢吃，吃完后满嘴都是褚红色的，像是刚吃过人肉
还有一点就是，马桑果的籽儿有毒
这种漂亮的果子，它的心里充满毒素
会吃的人，把外面的甜果肉吃掉，籽儿吐掉，享受的是那种甘甜的味儿
而一些迫不及待的小孩子，大把大把地把马桑果填进嘴里，有些为此付出了中毒的代价
父母亲都会告诫孩子，要是再去吃马桑果，我把你的脑袋敲掉喂猪！我和父亲一大早就背着磨得飞快的斧头上了坡
一上午，我们埋头砍马桑，谁也不说话
整个坡上只听见我们往手上唾唾沫的声音和斧头切入马桑骨头的声音
有时候一不小心，手上就被马刺拉了一道血口子，那些鲜红的血在马桑柴上干掉后，应征它暗红色的皮儿融为一体，看不出流血的痕迹
累了，我就把斧头横放着，一屁股坐到把儿上
身上慢慢地凉了下来
坡下面，一些山里的农民背着些鸡蛋或者麦子，到集市上去卖，换回来些油盐花布，并借机看看花花世界
他们一路大声说着话儿，渐渐地消失在山的转变处
直到母亲站在院边一声吆喝“吃了”，我和父亲才一人捆好一背夹柴，背回场院，码放起来
十多天过去，马桑柴就成了一个垛子
一个冬天，这些柴就风干了，一年的柴禾垒成垛子，心里就安然了
到了过年，那些干透的柴禾塞进灶堂，肉在锅里炖着，香味飘得老远
接下来就是出猪圈
出猪圈就是出猪圈里的粪
家里喂的两头猪，一年下来就攒满了一圈粪
圈里的猪粪上了冻，有四五公分厚的土层都是冻层
我和父亲扛上镢头、铁锨，钻进猪圈，从一个角落开始，用力挖掘
和着冰茬子的猪粪，那种骚臭的气味儿也冻结了，只留下石头一样坚硬的冻层
我和父亲先是用镢头挖成块儿，再用铁锨扔出猪圈
一镢头下去，冰茬子乱溅，像是在挖着石头
双手被镢头把儿担得发疼，但还得挖
冻了一层的猪粪下面就软和了
我和父亲在寒冷的阳光下，穿着黑布棉袄和解放鞋，把猪圈里冻得硬梆梆的猪粪掏出来，再一锨锨扔到猪圈外边
我们都不说话，只听见吃力的喘息声和猪粪砸地的声音
汗水浸透了棉袄
一群鸡在外面乱叫
远处偶尔传来几声呼喝牲口的模糊的声音
一切都是那么的自然
掏上一早儿猪粪，娘已做好了饭来叫我们
酸菜面条儿，外加凉拌土豆丝儿
酸菜面里面放了炒过的小蒜苗儿
冬天的小蒜苗透着清香的野性
一会儿功夫，两大碗面就下肚了
接下来，我和父亲又投入到掏猪粪的过程里
累了，我就坐在院子里，逗一会儿黑狗
暖和的太阳舔着我的面孔，令人昏昏欲睡
猪圈里的粪出完了
我和父亲用架子车一车车地把猪圈外的粪拉到场院里，摊开在太阳底下
经过一冬的冻晒，加上我和父亲的翻腾，这些原本像石头一样的猪粪变成了细面儿，堆成一个谷堆一样的圆锥体
到了清明前后，我们把粪背到玉米地里，散成小堆儿，种玉米的时候，再把粪撒到玉米睡眠的小窝里，给那些孕育的种子提供养分
腊月末，我和父亲基本上干完了这两件活儿
接下来，就要杀猪了
猪们呆在圈里，晒着冬天的太阳，其乐融融
它们还不知道自己的归宿
腊月二十刚过，母亲就让父亲去请杀猪匠
常请的一个杀猪匠叫杵儿，个儿挺大，胡子拉碴的，看上去很邋遢
到了杀猪匠安排的那一天，我和父亲老早就起来，到河边去挑水
母亲把挑来的水倒进两口大毛边锅里，灶堂里架上剁好的马桑柴，杀猪的过程就开始了
我和父亲用木椽搭好挂肉的架子后，父亲去帮杀猪匠拉潲桶
之后，杀猪案子和直径约一米的潲桶摆到了猪圈旁边
大锅里的水也烧开了，我一桶桶地提出来，倒进潲桶里，热气蒸腾
杀猪是一件喜庆事儿，预示着就要过年了
杵儿看上去邋遢，干起活儿来却一点也不差
一个多小时过去了，两扇肉挂在了架子上
然后是开膛，取下内脏，把肉分成小块儿
猪尿泡已经被邻居家的小孩子吹得滚圆，他们快乐地玩着
这时候，母亲便让杀猪匠割下一圈带着血的猪脖子，去炒肉
血脖子很好吃，是用来招待杀猪匠的，我们当然也跟上沾光了
一块块猪肉用葛条穿起来，挂在了房梁上，吃的时候就取下来一块
肥肉炼了油，装进罐子，大半年的油也就有了
就这样，在忙忙碌碌中，我们迎来了春节
随着鞭炮声声，我终于松了口气儿
因为我们一家终于能够坐下来了，包饺子，吃年夜饭，过年，串亲戚
那些柴禾，猪粪，挂着的猪肉，成为往事
我们就这样一年年地老去
我心下一惊，却反驳不动
暮将至，有一游子，驱车行览，见天涯云霞堆叠，光芒耀眼，心渐醉，欲至天涯，设身处地，以观佳景
遂驱车飞驰，西进一直