你的和缓，你的慈爱，你的笑靥，在这大千寰球，都是无人可替
余生的路，大概在等你的路上，还会不期而遇很多人，很多与你一致的人，我纤细的心房，早已被你满满的吞噬，已容不下旁人
有你在意中，纵然径自一人，我仍旧让爱生存
这些都是奶奶去后的事，但我相信奶奶一定看着
她就在那杏树园子里，锄稀薄的菜苗，或者再相一个空地，埋一个杏胡
我看不着奶奶，是奶奶站在树背后
奶奶是我生的前一月去的
奶奶本来不想去，她像我的母亲一样也离不开她唯一的儿子
小鬼撕夺她的时候，她的每一片指甲扣进父亲的肌肉
但奶奶是去看了一回的，那边人说：如果你不过来，我们就不让他过去……他们还拨弄着我傻乎乎的头
奶奶卷起铺盖卷就去了
很久都没有享受这样安静的夜了，也很久没有得到过这种漆黑的夜
在城市中似乎从未曾得到这样的黑暗，比如在寝室，哪怕是猝然醒来的零晨三点，外面的路灯仍然寂寞而倔强的对抗着光明
可以说到了城市我就没有享受过真真正正的黑暗，在城市中太多的光亮，所以我找不到纯洁的黑色
在乡村里的上空享受不到了半分光明，记得小时候的家乡还算挺热闹的，不过不知道为什么越长得大，这乡村变越来越冷清
我冥思苦想了许久，觉得约莫有两个原因
一个是小时候对繁华的理解太过于脆弱，比如有上几十号人聚在一起，有那么几个小朋友在玩儿，我就觉得这是天大的繁华
二是村子的物是人非，比如小时候一起玩的那些小朋友，要么出去打工了，要么随父母搬迁了，还有少数的如我在读书，还有少数的如志涛已经死去
现在的农村约莫是这种现状：最大的小孩是15岁，最年青的大人是40岁，到处都搁置着或刚建成的二层小洋房，或如我家这种年久失修的小建筑
30、爸爸没有给我买到离家出走包包，可能他知道了什么不得了的事情
我的心一下子被揪紧了
我赶紧抱起它进屋，妈妈也点起了油灯，我才看清楚小凳子满身是血
这是怎么了？我的泪一下子就涌了出来
可怜的小凳子，你怎么成这样了？