首先领会林徽因，是由于徐志摩
这个不卑鄙的女子，终身都弥漫在这个男子的暗影之下，就像那康桥下的离愁，挥之不去
也是由于徐志摩，让这个女子平白地多接受了很多存亡辨别的哀伤，终身不解围赎
于是今天，我站在这高耸的纪念碑前，不禁愈发心情激荡，感慨万千
我也深深地知道，作为我第二故乡的古镇牛街，曾是茶马古道上一个重要的集镇，古来骡马客商往来不绝，外来文化较早地唤醒了这块美丽的高原土地；而牛街文化灿烂、人才辈出，曾创下了光辉灿烂的文化；又因出产丰富、风光秀丽，诸如“洱海源之源”“温泉之乡”“有色金属之乡”的美名享誉四方、闻名遐尔
……此时我所在的牛街小学正位于这个小镇的一个小山坡上，向外望去，小镇四处楼房如集；远处田野阡陌，丰收在望；重修过的国道上更是车流如潮，更大程度地增进牛街与外地的交流
除此之外，牛街的教育、经济及社会发展都已经出现了前所未有的繁荣
通信、交通、环保、旅游和第三产业的开发，更让牛街出现了的欣欣向荣的局面
和谐的牛街每天都在展现她焕发的色泽
村里人并不是认为居住的地方不美
恰恰相反，他们认为美得很哩，但那美是在于给他们的生存提供了种种优越，而并非其它
春天的时候，我在村子的麦田里照了一卷胶卷
那碧波荡漾的麦子，笑着生活的灿烂
村里人都不解，为什么大老远地跑到麦田里站一站，嗅一嗅?我觉得自己无法解释
还有许多的许多东西
河流、花草、树木、庄稼
村里人都觉得它们很平常
村里人是不会把大自然当作风景的，他们和自然已经融为一体
他们把它当头、当手、当脚，每天都亲切过的，一点也不激动
也可以反过来把自己当作大自然的一棵树，一根竹子……一棵庄稼，炎热的时候，他们能躺在凉地上睡得你难辨真假
村里人眼中的风景是些人性化的东西
比如热闹
哪个地方吵闹，哪个地方死了人，哪个地方唱戏，他们会老远地跑去，那是并不多见的，见了还要反复地回忆、咏叹
比如一些更文明的东西
许多城里人，他们到乡下去游玩，不知不觉地也带去了一些风景
照相机的闪光灯一闪，桑塔纳的“嘟嘟”一叫，都会让一个打瞌睡的老头突然精神亢奋
这样，如果光选风景是比较美好的地方，那还太空洞了些
风景是人们眼中少见、心里缺乏的东西
母亲静静地去了，母爱是母亲临去慈祥的面容，母爱是儿孙坟前长跪的身影，母爱是儿子梦中的呓语，母爱是儿孙每每滚落的泪珠
当我再回顾遥望这个生我养我的小农村的功夫，悲壮的情绪涌满所有胸膛
我背上瘪瘪的行装，赌咒把顾影自怜的农村唾弃，在船坞绿荫下，潜心观书中几世道雨，在宽大的沙场造一番天下