台湾诗人余光中说,“星空很希腊”
懂了可惜,就懂了人生
可惜是一种感动的美,一种破灭的美
我不再以为自己是个作家,我真的以为,自己不过象个木匠一样,会一门写作的手艺罢了
这一是从经济收入上来看的,二是我少年离校后真的学过木匠
这样看待写作,当然和现在文化环境的变化有关,作家不再是个荣耀的称呼,人们真的承认写作是个很个人化的事,不是吗,就像一个木匠背起工具箱就能干
木匠一天收入有40元,剔除阴雨天和业务中断的天数,月收入在1000元上下,和一个中等水平的写作人差不多(这里要剔除编辑收入、记者的工作收入等)
好的写作人中,有收入几十万、几百万的,这种特例木匠中也有,比如拉起队伍搞装潢的,做家具厂的
同声,你还得明显地看法到本人:你符合做出卖仍旧处置?符合做案牍仍旧做兼顾?符合督导交战仍旧独力处事?你有没有那么功夫去从事某个地位之类
果然我以全乡第一名的成绩考上了县里的重点中学
但我家是村里的有名的困难户,妈在我5岁的时候和一个木匠跑了,丢下个整天喝酒的爹,只靠一个背几乎弯成90度的奶奶种点粮食维持生计
于是大家都来帮我的学费凑分子,一元,5角的不等