姹紫嫣红一点点掀起面纱,尝鼎一脔一点点攒下山河,百万蝴蝶一点点捐出金子,悲欢离合一点点留出波涛,离合聚散一点点邮因素水岭
/> 单身母亲三部曲第一部 枯叶蝶 言子 她首先是一个女人,其次才是一个母亲
——题记 第一章 1 1963年的冬天,槐花挺着一个大肚子走进了她二姐槐杨的家
槐花背着一个洗得发白的地质包,是她男人从地质队带回来的
槐花平时是不背这种包的,她嫌难看
一个布口袋吊在背上像什么!槐花在乡村是一个时髦的少妇,她男人每年探亲都要给她买件好看的衣裳回来,弄得镇上一些爱美的姑娘都很羡慕槐花,找上门要槐花的男人帮她们带衣裳
槐花不拒绝,很热情地答应她们,这也满足了槐花的虚荣心
像槐花这样爱美的女人都是有虚荣心的,对男人拿回来的地质包,她是不屑一顾,丢在墙角看都不看一眼,让灰尘把它尘封起来
槐花从墙角的一个背筐里找出地质包时,已经不见它的真面目,拿到井边用了三盆水才把它洗干净
如果不是想着要装她和婴儿的衣裳,槐花是想不起要用它,也不会去用它
一次生育,被凉在一边的地质包派上了用场
这个地质包槐花的男人在地质队用了很多年,领了新的,槐花的男人就把旧的拿回来
槐花的母亲是要送她的,临走的头天崴了脚,脚踝又红又肿,床都不能下
母亲叫槐花的哥哥送槐花,哥哥说跟人家说好了有事情,分不开身
母亲在床上叹了一口气,说,我是没法走,走得哪还要你送她!你们都是我生下来的,她是你妹子
槐花说,妈,你们都用不着送,又不是千里万里,还要人送
母亲说,我是怕,万一,万一,你一个人在路上咋办?槐花说,预产期还有几天,哪会!母亲说,你男人也不回来,找这样的男人是名义上好听,有啥用,关键时候连手都搭不上!槐花不再接话,这个时候,她是盼着男人回来的,生育的人,有男人守在身边才踏实
但男人走不了,一个月前,男人就在信上告诉了槐花
槐花一个人上路了,地质包里虽然装的是她和婴儿的换洗衣裳,她的背还是被压驼了,而她的肚子,像个怪物一样高高挺起,覆盖了她的胸,连她的脖子也快被覆盖了
槐花这个时候看上去就很丑陋,也很狼狈
一个快生产的孕妇,前后都驮着一座小山,再美的女人也会变丑
仔细看,还是能看见槐花的脸上透着一股美,这种美只有怀孕的女人才有
那布满孕斑的双颊散发着光环,像明净天空上的一缕阳光,阳光下是善良、慈爱、幸福、安详
走在路上的槐花就像一个圣母,这都是因为要做母亲的缘故,这个时候的女人又是最美的
弯弯曲曲的石板路又长又窄,槐花的双脚踩在上面反弹出脆生生的声音,如空谷回声
接近中午,槐花才走到马鸣溪渡口,渡船已经开走,划起层层波浪
槐花把地质包放到公路边,看着宽大结实的铁船慢慢靠岸,船上的人一个个离开甲板,汽车慢慢启动了,一辆接一辆开上公路
船空了,要过河的汽车和人群又上了大铁船
槐花看着渡船轰隆隆走近时,蹲下地背起了路边的地质包
一辆又一辆大卡车开上了渡船,槐花也随着最后一辆大卡车走上了渡船,她那笨重的身体挤在庞大的卡车中间,招来了船上人的眼光
过了河,槐花还要沿着公路走十华里才坐得上开往柏溪的公共汽车
2 柏溪是一座象模象样的县城,横七竖八有四五条街
紧靠金沙江
县城人吃的水是金沙江水,县城人洗衣裳铺盖也是去金沙江边,拎着一个大木桶,穿过大街小巷
县城里有楼房,房顶盖的是红瓦,楼层是用木版铺的,两层的居多,三层的就少了,四层的没有
这些楼房都是公房,居住者来自各阶层,无职业的市民、工人,唱戏的演员、国家干部都有可能居住在一幢楼上
槐花的姐姐槐杨就居住在这样的楼房里
槐杨的丈夫是一家工厂的工人,槐杨是干临工的,东一下西一下没有固定职业,起早贪黑很辛苦
槐杨的楼下住的是公安局局长,他夫人在国营馆子卖饭菜票,又胖又黑,看上去和公安局长一点也不般配
槐杨的两隔壁,一家是政府官员,男的在县政府供职,女的也是政府部门的工作人员,他们生下四个男孩,个个都长得标志
另一家是双身职工,男的在国营肉店卖肉,女的是百货店的售货员,是一对年青的夫妇,新搬来的
煮晚饭的时候,她们坐在楼道里择菜,聊着柴米油盐,相互通一些信息,都是和日常生活有关的
槐花背着地质包,挺着大肚子走上楼时,三个女人都看见了
官员太太说,槐杨,你妹妹来了
说这话时,槐杨已经看见了槐花
卖百货的女人又补充一句,你妹妹来了
槐杨丢下手里的菜,去接槐花背上的地质包
槐杨说,没人送你?槐花说,妈的脚崴了,走不得
槐杨说,哥呢?槐花说,他说他有事
槐杨说,一个农民又不像工人一样坐班,有啥事?和尚搞道士!也不想想,路上发着了喊哪个!槐花说,我这不是好好的吗?隔壁的两个女人就问槐花好久生,说槐花了不起,快生了,还背着东西走这么远,一点事都没有
槐花说,乡下人,粗活做惯了,经得起折腾,不像城市人娇气又金贵
槐花说这话时,想起一路上都有人看她,像看怪物一样
有两次从两座大瓦房下走过,一群讨厌的小男孩追着她喊,怀儿婆!怀儿婆!怀儿婆!直到她转过一道山梁,他们才停止喊叫
这些从娘胎里出来的男孩,大的也就十一二岁,小的四五岁,他们怀着一股邪恶的心态嘲笑槐花,却不知道他们就是从怀儿婆的肚子里钻出来的,还以为自己是从天上掉下来的
坐在公共汽车里,走在大街上,许多目光投向她,槐花看见他们的眼睛在说,一个快生的女人,怎么独自在外面走,还背着一个沉重的包,她的家人呢?槐花看见这些目光,感到自己很孤单
饭摆上了桌,两碗蔬菜一碟咸菜
槐杨喂着儿子的饭,劝槐花也先吃,说是走了一天的路也饿了
槐花说不饿,过河时进面馆吃了一碗面条,等着姐夫回来一起吃
俩个人说着话等着槐杨的男人回来吃饭
屋子里照着灰黄的灯光时,槐杨的男人回来了
他们开始吃饭,没有言语
槐杨的男人是一个少言寡语的人,俩口子没有多少话说,槐花在姐夫面前就更找不到话说
吃完饭,槐杨的男人坐在桌边抽烟,槐花帮着槐杨收拾碗筷
虽是一座有模有样的县城,也是寂静的
每天的公共汽车只有宜宾的来来去去,开到城门口,从不进城
街上走来走去的人群,难得看见一辆车,连自行车都很希奇
有时一辆卡车,一辆吉普车从街上一晃而过,鸣着喇叭,惊起一路尘埃,使这座小城有了一些现代文明的气息
大人们是不喜欢这些车的,说是防碍他们走路,高扬的喇叭使他们说话的声音提高了八度,飞起的灰尘铺满了他们凉在屋檐下的床单被子
只有孩子们喜欢车,有车从大街上飞过,他们很骄傲,心里有一种满足
人们的夜生活是看电影,有新片子上映,全城的人都要拥进电影院
电影也放不长,十点钟散场
有新片子的夜晚,散场时,人们从电影院出来,大街上是黑压压的人流,他们议论着观看电影后的感受,脸上是满足和幸福
寂静的小城,这个时候也很繁华
待人流都走回了家,小城又归于沉寂
没有新片子的夜晚又是另一回事,大街上走动的人不多,人们早早的上床,睡一个好觉第二天清早接着忙生存
小城的人,是盼着天天都有新片子的,看电影对于他们来说是过节,这县城也在过节
他们等啊盼啊,十天半月才看得上一部新片子
大人孩子相互转告,空气里流动着欢乐,人们的心情也因为有一部新片子变得好起来,内心充满了活跃,那是他们生活的希望,等待的希望
有等待就有希望
收拾完毕,槐杨对槐花说,我们去看电影吧,新片子
槐花的心里浮上了一层快乐,她是喜欢看电影的,也喜欢追求文明的生活
她找一个吃国家公粮的男人,是因为她对生活有某种向往,也想过上文明的生活
槐杨的男人不去,他也不带孩子,槐杨和槐花带着孩子进了电影院
散了场,槐花跟着槐杨走在喧嚣的人流中,看着街道两边的路灯,想这样的生活真好,她向往的就是这样的生活
但她嫁了一个吃公粮的男人也过不上城市生活,生孩子身边只有一个姐姐
槐花心里的快乐有些茫然
3 夜半,槐花的肚子疼起来了
她赶紧从床上起来,洗了头洗了澡
坐四十天月子是不能洗头洗澡的,说是要得病
她在进医院前把自己洗干净好躺在床上熬过四十天的岁月
槐杨把正在熟睡的儿子丢给男人,送槐花去医院
街上一片空旷、寂静,没有任何行人,灰黄的路灯照着灰蒙蒙的房屋,照着她们寂静的身影
冷风从江边吹过来,丝丝凉意贴在身上
小城的人在梦乡中沉睡
槐花的肚子越来越疼,有时疼得她没法走路,要蹲在街边息一会儿再走
就这样走走停停,停停走走,槐花在槐杨的搀扶下来到了医院
槐花在医院里喊叫了两天也没把孩子生下来
槐杨回家给她拿吃的,她就一个人在医院喊叫
她喊着说,这孩子我不生了,这哪是生孩子啊,是要人的命!槐花这个时候就想死,死才是惟一的解脱
槐花疼得不行时想,死都比生孩子好!第三天中午,槐花在县医院的产床上生下了她的孩子
孩子落地,槐花的疼痛立即消失,浑身上下里里外外一阵轻松
她长长地舒了一口气,感到这一生从来没有这样轻松、自在过
这种轻松是大痛之后的轻松,这种自在是大痛之后的自在
是大难不死起死回生的安宁和幸福
槐花虚弱地躺在产床上,几天的疼痛和在产床上的挣扎已经耗尽了她的精力,她此时连说话的力气都没有,但她很安宁很幸福
她躺着,非常虚弱地享受着她大痛后的安宁和幸福
她听见医生说,是个女孩,六斤八两
槐花这时笑了,像圣母一样露出了灿烂的苍白的笑容
是个女孩她也高兴,第一次做母亲,生男生女都一样
槐花是想生一个男孩的,第一胎生下一个男孩,她这个生在乡下长在乡下的女人就打了一个大胜仗,即使以后生下一串女子,她也不是生不出儿的女人,在乡邻面前她也是个能大声说话,挺起腰杆走路的女人
槐花没有为生下一个女孩遗憾,她相信自己还会生下一个儿子,说不定下一胎就是一个儿子
在医院住了几天,槐花和槐杨抱着婴儿又回到了槐杨的家
槐杨的男人看都不看孩子一眼,他连自己的孩子都不喜欢,别人的孩子就更不喜欢了
一日三餐,都是槐杨在照顾月母子和婴儿,槐杨还要照顾男人和儿子,槐杨一天到晚就没有停歇的时候,晚上也是忙得很晚
男人是不插手的,男人早上出门晚上回来,吃了晚饭坐在桌边抽烟,看不惯了还要骂几句
骂槐杨懒,不会收拾,把个家弄得乱七八遭
槐杨也不示弱,槐杨还嘴道:哪个懒了?哪个懒了?哪个把这个家弄得乱七八遭?槐杨的男人说,你说是哪个?还是我?俩口子你一言我一语吵着,有几次差点打起来
槐花睡在里屋的床上,听着他们的争吵,每一句都像针一样刺在她心上
槐花想每一句话都是在骂她
槐花也不是白吃,她是缴了生活费的,只是劳累了槐杨,平白无故还要受男人的气
有几次听着槐杨和男人吵嘴,槐花真想一走了之,又有哪里可去呢?槐花是没有地方可去,槐杨家是她惟一可去的地方
槐花的哥哥有言在先,坐月子是不要槐花在家里坐的,坐满月子再回去
嫁出去的女泼出去的水,槐花嫁出去了但还不是泼出去的水,她还赖在娘家不走
她和男人没有自己的房子,男人每月挣的那点钱又不够修房子,槐花只能厚着脸皮赖在娘家
好在母亲还在,哥哥一百个不高兴,做脸做嘴,也还不敢把她赶出去
哥哥也是有言在先的,暂时住在娘家可以,不能同男人在家里同房,不可以在家里坐月子
这样的家规是乡下人自古以来约定成俗的,嫁了男人的女子在娘家干这些事会败坏娘家人的风水,娘家人会走背时运
槐花不得不照哥哥规定的做,每年春节,男人千里迢迢回来探亲,槐花只能和男人去宜宾做旅馆,男人每年的钱都花在了旅馆上
孩子,也是在他们做旅馆时的产物,是他们漂泊中的产物
这个孩子还没出生就经历了很多,这似乎注定了她以后的命运
这次母亲也帮不了槐花,她不能为了一个槐花坏了一家人的风水和运气,让子子孙孙走背时运,槐花能坐月子的地方只有槐杨家
自槐花从医院回来,总是听到姐夫和姐姐吵嘴,姐夫每天吃完饭都对槐杨做过的事情百般挑剔
有时说饭煮得不好吃,有时说没带好儿子,有时说他的衣服没洗干净
也有为钱的时候,说他才交了十元钱给槐杨,几天时间就没有了,钱都用在哪里去了!槐花一句一句听在心上,每一句都敲击着她的心
她只能忍,忍到坐满月子她就回娘家
如果后来不是孩子吵夜,槐花会一直忍下去的
二十天后,孩子不安心睡觉了,到了晚上就开始哭,半夜三更也哭
槐花对她毫无办法,给她奶她不吃,不停地哭
孩子的哭夜吵了一家人的睡眠,尤其是让槐杨的男人不得安宁
有一天晚上,当他在睡梦中被孩子的哭声惊醒时,他忍无可忍,冲进槐花的屋子说,你们还要不要人活?还没走就得被你们先折磨死!孩子什么也听不明白,哭得更厉害,槐花一点办法也没有,槐杨也没有办法,她抱起孩子在屋子里度步,一边轻轻拍着她的脊背,一边和她说话,孩子不理不踩,不为俩个女人作想,只管不顾一切哭
槐花也哭,静悄悄流着眼泪,她想,该走了
槐花再也忍不下去了,不赶快离开槐杨的家她也会死
她宁愿死掉也不想再忍这口气
槐杨离去,槐花背着地质包怀抱婴儿离开了小城
婴儿这时出奇地安静,也许是哭够了,在槐花双手的搂抱下安稳地睡着,她不知道她和母亲正在经历一场漂泊的苦难
她睡得很香甜,在浓重又寒冷的夜色下发出了两声稚嫩又清脆的笑声
槐花的泪水淌在脸上,一串又一串流着,没有尽头似的
黑夜里,她听见了自己的脚步声无奈又急促,比任何时候都响亮,踏在夜空下,空洞又绝望
冬月的风透心凉,五脏六肺都起了一层冰霜
她没有看见一个人,只有无边的黑暗笼罩着她
深夜是没有公共汽车的,她一路走着,身上竟然冒出了汗
冷汗粘着她的衣裳,她摸摸孩子的背心,还好,孩子的衣裳柔软又暖和,只要孩子平安,她不怕走这样的黑夜
她亲了亲孩子的小脸,叫着她的名字
孩子似乎听见了,又在梦中发出了笑声
槐花的脸上这时也露出了笑容,她不再哭,也不觉得苦也不觉得累,她的心豁然开朗,她想,没有啥了不起的,迟早都是要走的,那又不是我的家,晚走不如早走
槐花突然想起自己是没有家的,未出嫁时娘家是她的家,有了男人,娘家不再是她的家,她是一个寄宿者
她想,男人回来,无论如何都要修一间自己的房子,自己做房子的主人,脱离寄人篱下的生活
走到马鸣溪渡口,东方已经发白,槐花站在岸边等渡船时,看见了黎明里的一缕曙光
走进自己的村子,槐花没有进娘家的门,她知道哥哥是不会让她进门的
她走进了她的女友家,她们未出嫁前玩得很好
女友家只有她的男人和孩子
她不知道她的这一次漂泊,她的母亲至死也没告诉她
只是在她的生命里,她觉得自己很早很早就在经历苦难
这注定了她以后的生活总是和漂泊有关
人生的漂浮不定似乎也是因为有了这样的开头
当她成为母亲那一天,她突然意识到她和母亲的命运是那么相似
她想,女人的命运,自古以来似乎都有着某种相似性
作品版权所有
就这样,美好而短暂的学生生涯一晃而过,毕业了,他如愿以偿地考上了外地的一所名牌大学
而她,以几分之差落了榜
寻一想象已过虚无难得的信仰,得一江湖已伴美学表达的观念,雅致兴起涟漪已是忙闲互容的主题,而现实还是俏叨叨着默认的万物不由固定的念意境
(回忆录)2020-06-20彭城的花香2020-06-20童年(2)2020-06-20童年1(回忆录)2020-06-20童年(4)2020-06-20写给过去,20192020-06-20我像个孩子2020-06-20此缘何故2020-06-20齿轮2020-06-20我低头看雨2020-06-20爱的燃放2020-06-20良梦2020-06-20上班的路2020-06-20我喜欢春天的黄昏小说天地热门标签友情链接新散文网学习强国新散文手机端站点声明:1、本站所收录作品、热点评论等信息部分来源互联网,目的只是为了系统归纳学习和传递资讯
2、作品版权归原创作者所有,如侵犯了你的权益,请将权益举证及作者信息发送至邮箱vip9369#126.com(#为@)我们核实后将做删除处理
Copyright