漫步乡间，还有益地增加了我的无知的感觉
我虽出生于乡村，但少小离家后博览群书，在学问上一度是颇为自负的
可是，当我重回乡间之后，漫步时的所见所闻使我的自负感慢慢地失了
行走在堤路上，会遇见这么一种草儿，它的顶部结着枣核样的带剌的果实
我知道这种果实的俗名叫做“剌挠狗儿”
小时候我曾恶作剧地把它放到小花的光亮的黑发上，惹得她哭闹了半天
但是，这种草儿叫什么呢，我却不知道
还有，那种开过白色花、粉红花后结出一种一寸多长的果实的那种草儿，又叫什么呢？故乡人泛称“老草”的那几种草儿，此地亦有，我却不能一一地加以区分
除了草儿之外，对于鸟儿，我亦所知有限
我在徒骇河边见到过一种背脊墨绿的鸟儿，小巧的身子略小于麻雀，受到我的惊吓后嗖嗖飞去，那姿态很是好看
可惜，我不知道它的名字
每当面对着一株青草，目送着一只飞鸟，而偏偏叫不出它们的名字的时候，我就会有一种深刻的愁烦，以为自己简直是一无所知了
这之后，朝晖夕阴里的漫步之时，我就不耻下问了，向老农、向孩童、向村妇
这样地过了一二年后，我就知道了一些以前我不知道的东西
比如树木生长到八月二十日就不再向高处生长啦，开白色粉红色花的那种草儿叫“嘀嘀筋”啦，残存于黑色的河水中的那种生物叫“水蛋子”（自然都是俗名）啦，等等，都给予了我知识上的满足
但是，漫步时的举目所见、倾耳所闻，还有许多我不知问谁也不知的事物
这让我产生难堪的无知感的同时，也就激发起了强烈的求知欲望
沐浴在秋阳的光辉中，我的内心里涌动着很多的雄心壮志
仅就阅读一事而言吧，古今中外的小说散文读得是不少了；但对于诗歌，特别是外国诗歌，却是知之甚少了
诗人们到底表达了一些什么样的感情呢？这个问题促使我尽快地去阅读，去品味
多年风侵雨蚀的门窗失去了色彩，且无动于衷
雪，素净、恬淡，那一片片的温柔落在心尖，融化成诗情，让岁月的苔痕生出苍绿柔软的诗句，在光阴里低吟浅唱
这活该的路，我忧伤的想要畏缩，却又忧伤的维持着，我领会从头至尾惟有本人陪着本人忧伤，本人与本人假装着浅笑
以是我不向往她们的完备，领会我走了一条荒凉的路，我必定要用这活该的心熬往日，我不会那么薄弱，现在我纵然是再做绵软的反抗，我也答应！这活该的路，我保持要连接，连接这活该的路，哪怕必定要以悲惨来宽大究竟，我也不畏缩！这活该的路，我的不甘愿都在内里，哪怕你回顾会忘怀这活该的路！我仍旧会走下来
碎求儿说，我家娃娃念书的念书着哩，碎的还碎着哩，一天的三顿饭，我两把三样的，到底不中用，还是要把我屋里人叫着来哩