春节我回了一次家，去了一趟外婆家，那条可爱的小白狗已经很勇猛了，没有原先的可爱
我去的时候，整个大家庭一起吃了顿饭，一共五人，外婆，堂弟，侄儿，我，以及念念有词的大舅
二 二十年以前，我走过后来三易其址的客运站到小学校去
当时的这个简陋的客运站就在长征小学的旁边，从我家到学校，我没有办法绕开它
我焦虑、不安，心里充满毁灭的预感
远远地望见客运站，我的心就呯呯跳起来
我害怕那个人会在，但是又害怕他忽然消失不见
在一段时间里，那个人(理所当然地)坐在客运站门前，在一辆谁的三轮车上面，手指缝里夹着一棵烟
他夹烟的手势我非常熟悉，这也是我害怕他的原因之一
自从前两天我第一眼看见他，我的天空就开始塌陷
我差一点喊出来
(爷呀!你什么时候来的？!)当时我的身边走着我的同学，她奇怪地看看我
我一定满面通红，被一个最亲切的称呼呛住了喉咙
我顿下脚步，用颤抖的高声和同伴说笑
那个人的眼光果然滑了过来，然后又漫不经心地滑开，正如任何一个大人对陌生的小孩子的轻视一样
我的心有点放下来
但忽然间又吊上去
我担心这个人(我祖父？)因为我所不知道的可怕变故丧失了记忆力，所以他认不出我来，也所以他流落到客运站的门前
如果是这样，事情更加令人惶恐
我不知如何是好
我每天四次经过客运站，认真观察他的脸
是的，他很像我的祖父，虽然年纪上似乎轻了一点，但是我无法肯定
我已经好几个月没有见到祖父了，也没有他的消息传到我的耳中
我发现我孤苦伶仃，找不到任何人可以倾诉
我九岁，或者十岁？我看见了世界的另一副似是而非的面孔
这样过了几天，我忽然听见母亲和父亲说：今天在客运站门口看见一个人……我一下子紧张起来
母亲转过头来问我：你说说，你看没看见有一个要饭的，长得像你爷？我迟疑一下，点点头
母亲说，真像啊，我差一点就上去了，但细一看，原来不是，吓得我心直蹦
我的心慢慢舒展开来，轻得发空
一口井自然养育了许多人，并滋养着许多故事，容纳了无数过往
喝过井水的人，在心里都会存有一口井，那口井里是童时的清甜时光与初初懂得亲情时最甘冽的记忆
多年后再回小城，那井已不知去向，井的原址建起了高楼，自来水取代了它
站在高楼边，我怀想幼时那从不干枯的甜水井，与那吱吱哑哑的担水声，因知道围在井边洗衣的情景再不可见，心内特别的怅恍
低头看井里光亮的情怀，就手从桶里捧起水来一品那甘冽清甜的随意，都消失在时光之后
要在失去的时候，我才知道，把桶丢到井里时，与水撞击出的声响是那样美妙
他想不到自己怎么会有胆结石，他一直认为这个病距他很遥远
虽然妻子是他最亲近的人，他也没法体验这种病症发作起来的痛苦——毕竟，痛不在自己身上
当初妻子痛得在地上打滚的时候，他还觉得不可思议，什么样的病能有这样痛苦呢？他不理解，他让妻子坚强一点，忍着点
现在回想起来，他有了一点歉意，觉得当初那样对待妻子真是过分，自己一个体壮如牛的大老爷们，都让这样的一点小石头击得溃不成军，怎么能那样高标准地要求一个弱女子呢？
38、抱怨命运不如改变命运，抱怨生活不如改善生活