院子里的小枣树如今只剩下了两棵，互相依偎着长在院子的最南面，还是依旧的旺盛着
父亲把整个院子都用砖砌了起来，靠近正房的地方甚至还有水泥封了口，这样以来，小院子显得格外的板正，连一棵草芽都钻不出来，却少了些生机，幸好还有两棵枣树支撑着两团绿，要不然整个院子光秃秃的，让人觉得不舒服
向东走
最后的村庄 作者/孙光新 出了村子，我们一直向东走
向东走，右边是一片矮地（矮地是村上场院的一部分），左边地势稍高，是一小片树林子，树林子里有口井，十几年前，小立柱套消息儿（蝉的成虫）时就载进这井里，他的家也就随之毁去（母亲神经失常而走失，父亲整日泡在酒里）
每次路过这地方，眼前还会浮现小立柱模糊的面影
年底，村上人们去墓地请老人家，到此即止
两手握燃香，拱手，速度缓慢
鞠躬（口中念念有词）
转身回走，不与人说话（表情庄重）
原先，要一直走到墓地
现在，有许多青年人家干脆省略这仪式
举行仪式者亦例行公事，表情不庄重，速度快，与人说笑
他们漠视仪式后面的意义
只有稍稍上年纪者郑重其实
他们为他人做样子
六十以上的老人则径直向东——去墓地
他们表情严肃，内心激动
再向前，就是十来户人家的场院，场院是用来打麦、晒豆的
近几年，关于场院的话题也淡了不少
话题不外是：丰收，往年艰辛等等
过不了几年，场院也会变成村庄历史的一部分，再多过些时日，也会随着现在仍健在的村人们的远逝而成为秘密，也不再有人相信场院的一切话题
过了场院，是一条狭长的地上沟
地上沟的地势高，在很大程度上阻挡了村上人们望向东边的视线，使人们看不到地上沟以东地面上的情形，只能看到矮矮的天空，看到清晨的太阳，太阳就象从地上沟里浮出来的
地上沟里多半时间没有水，只有浇灌庄稼时，青年河的水才由此流过
平时，沟里面长满了野草、野菜，一些叫不上名字的野花在风里飘摇
花花绿绿的蛇在草丛里水一样地游过，蚂蚱在草尖上无忧无虑地蹦来蹦去，蟋蟀伏在草丛里鸣叫着，悠闲地晒着太阳的黄牛，调皮的小山羊……有老人去沟里拾牛粪，羊粪蛋蛋子也不少，只是不好拾
有小孩子不小心踩上热乎乎的牛粪了，提着那满是牛粪的鞋子，光着脚丫子，扯着破嗓子哭咧咧地跑回家去
浇灌庄稼了，水从沟里流过，孩子们光脚丫子下到水里
有逃不及的蚂蚱、蟋蟀在水上惊恐地挣扎着漂过
它们在这样浅浅的小沟水里就无能为力，令小孩子们感到好笑
有水蛇游过，孩子们一阵惊呼
跑水了，有人惊呼
水把地上沟冲垮了，远处的人们慌里慌张地跑来，拿起铁锨，抱玉米秸，添土……乱做一团
最后，平静下来
翻过高高的地上沟，是一条狭长的地下沟，地下沟里常年没有水，长了一沟芦苇，自南斜向东北，二三里路长
一大片芦苇，是村上的一笔收入，被某些人霸占着
从来都是这样子
芦苇在收割以前起了火，人为，还是天灾？火光冲天，由远处看，很是壮观
近了，感觉火在脸上烤
村上人从没见过这阵势，都惊呆了
其实，谁也没办法
只有眼睁睁地看着大火在蔓延，最后，芦苇化为一沟灰烬
有人暗暗地高兴，有人全家悲伤、流泪
大多的人是在叹气、同情
大兴安岭森林大火那年，村上人说，那火得有我们沟上芦苇烧了那般大吧
现在，那芦苇给村上人们毁了，地上沟也填平了，地下沟加深了许多，与青年河连在一起，青年河里有水，这沟里就有水，这地下沟成了青年河的分支
我想，许多小河都是这样形成的
我们村上的人们，就这样改变了一条小河的历史，但也把一条地上沟的秘密埋藏在了这条小河的下面
我们村上的已没有人知道那条刚刚被埋藏起来的地上沟下面的历史的了
说起来，这条小河的成因与一位相面师有关
那位相面师制造了我们村上二十年来最大的新闻：预言我母亲的儿子要吃国家俸禄
我母亲的代价是比别的人家多给了相面师两元钱
村上人们也从此对我高看一眼
那个巫师般的相面师确实神算，全村人都心服口服
他轻描淡写地说我们村上得修一条南北向的地下沟，否则……这位相面师就在全村人把他敬若神明的时候突然神秘地失踪了
有人说他骗走了脏样哥的一块手表，也有人说亲眼看见手表是脏样哥心甘情愿地给相面师的，现在脏样哥自己对这件事也恍惚
相面师失踪后的好长时间里，全村被笼罩在一种神秘的气氛之中
现在想来，也有些好笑，我们村上大部分的庄稼地都在新修的地下沟的两岸，那个相面师也真有意思，竟把我们全村都骗了，事后想来倒更是心甘情愿
后来，就有了这条青年河的支流
过这条小河，是一大片庄稼地
我记事起，这一大片庄稼地就开始种棉花
春天绿绿的一地，开花的时候，白花、淡黄花、浅红花满地，人们的笑也随着花在风里弥漫
棉花开了，一地的白，这时的白，就是丰收的颜色
重要的是，在这棉花地里，埋藏了三件较大的事件：1983年，我本家的一位姑姑喝农药死于此，死因不详，应该是这样
1987年，改花和保堂一对青年男女在此神秘失踪，据说是争取恋爱自由，现在都是村上的笑话，双方父母至今仍在村子里抬不起头
1989年，偏头叔家小军突然变为痴呆，我推测，他一定是看到了某些他不该看到的事情，那时小军只有六七岁
过棉花地，就是村上的墓地
我们村上大多的人都在那里生活
都算是我们村上的先人
我们最终也得去那块墓地，是先人的召唤
先人们最终也会把我们变成后人的先人
我们的后人也要来这里
因为它是我们最后的、永久的村庄
认识的，不认识的，有隔阂矛盾的，最终都得走向这最后的村庄
在这里，我们安息，我们不再四处游走
我们相亲相近
我们失去了一切，我们又拥有了一切
大地把我们一一掩埋，我们成为大地的一部分
实际上，大地就是我们最后的村庄
当我们年岁稍长的时候，我们就会时常想起我们这个最后的村庄
那里，荒草满地，有太阳照射，有风声，有雨声，有鸟飞，有虫鸣……晚上，又有许多虚构的故事在村上人们的想象里发生，火狐狸，美女蛇，鬼打墙，幽幽的鬼火，最让人喜欢的是狐仙变美女的故事
不知是那位先人成了仙
然后是被一部分人怀念
我现在在夜晚的灯光下书写的时候，其实也正是在怀念，只是，我并不知道我真正怀念的是谁
记得有位朋友对我说过这么一句话：人类不能没有童年，不能没有迷信
或许，我的怀念就在心里，不再有具体意义上的村庄指向
或许，一切都归于我们心灵上的童年，心灵上的迷信
我们需要走回我们最后的村庄的时候，我们就象我们的先人一样的老了
我说的不是年龄，而是先人最后留在村上人们眼中的样子
首先，我们舍弃了我们心中所有的秘密
舍弃了最后的秘密，抵达最后的村庄，风声、雨声、岁月的剥蚀……这一切对于一个简单的没有一丝秘密的人已经无能为力了
早晨，出了村子向东走，顺着太阳升起的方向，我首先看到了太阳——红红的，还沾着露水的太阳，象新生的婴儿
我在想，我们的先人真好，把我们最后的村庄安排在太阳升起的地方
我们想起最后的村庄时，会使人产生一种走向太阳的感觉
同时，我们也走向清晨，走向新生
我，一个四处流浪游走的书生，身体里带来了许多不安分的因子，灵魂里也有许多肮脏的东西，最终成为我们这个村子的异类，失去了我们村子里的人们所具有的朴实、纯洁、干净
在我走向最后的村庄时，我得首先把我心中的秘密，干净的不干净的，都得交出，以及我自以为深邃的思想，使自己成为一个简单的人，然后，我才能透明地向东——奔向我最后的永久的村庄
向东走
清晨，迎着初生的太阳，我走过一条短路，过场院，翻过高高的地下沟，过棉花地，到达——村庄墓地
我发现了村庄的许多秘密并把它带走，当然是我身后的那个村庄的
而对于前方的那个集结了村子里所有秘密的神秘之地，我只能产生种种疑问，并对它进行一次庄严的命名——我们最后的村庄
地址：（251700）山东惠民县
11、曾几何时，花前月下
明年今日，海角天涯
爱不是占领，爱好但不打搅即是最佳的待人接物之道
我与七里香就这么静静目视，彼此的观赏，再相互告别，各自天边，甚好
张爱玲说，我要你领会，在这个寰球上海市总工会有一部分是等着你，尽管在什么功夫，尽管在什么场合，归正你领会，总有这么部分，你还不来，我怎敢老去
我会在湖边等你返来，看你笑脸如昔，看你的功夫